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Clive Staples Lewis (1898— 1 963) s-a născut la Belfast, într-o familie 
anglo-irlandeză a cărei pasiune pentru lectură i s-a transmis şi lui de 
la o vârstă fragedă. De îndată ce a învăţat să scrie, a trecut la primele 
exerciţii literare - povestiri despre „şoricei îmbrăcaţi în zale" şi ispră¬ 
vile lor cavalereşti. La patru ani le punea deja în vedere apropiaţilor 
că doreşte să i se spună „Jacksie", devenit mai târziu „Jack". Tot în 
copilărie trăieşte întâia oară Bucuria, o experienţă fundamentală, a 
cărei semnificaţie avea s-o expună pe larg în autobiografia sa spiri¬ 
tuală, Surprins de Bucurie (1955). 

A renunţat la creştinism, după propriile spuse, la 13-14 ani, când era 
elev la Cherbourg House, o şcoală elementară particulară din Malvem, 
mai ales ca urmare a învăţăturilor heterodoxe ale intendentei şcolii, 
Miss G.E. Cowie. După o şedere de un an la Colegiul Malvern, a luat 
lecţii cu un profesor particular, W.T. Kirkpatrick, sub a cărui îndru¬ 
mare a câştigat o bursă de studii la Oxford. în 1925 a fost ales fellow 
al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, până la 
ocuparea catedrei de literatură engleză medievală şi renascentistă de 
la Cambridge (1954). 

în 1929 revine la creştinism sau, mai exact, la teism, ca „cel mai şovăielnic 
şi mai abătut convertit din toată Anglia". Până a ajunge însă la credinţa 
că „Ksus Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau să mai treacă doi ani. 
în 1933 publică The Pilgrim's Regress . în următorii treizeci de ani scrie 
numeroase alte lucrări de apologetică sau spiritualitate creştină: Miracles , 
The Bour Loves, The Problem of Fain (trad. rom. în volumul Despre minuni. 
Cele patru iubiri Problema durerii , Humanitas, Bucureşti, 1997), The Screwtape 
Letters {Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr , Humanitas, 
Bucureşti, 2003), Mere Christianity ( Creştinism , pur şi simplu , Humanitas, 
Bucureşti, 2004), OfThis and Other Worlds {Despre lumea aceasta şi despre 
alte lumi , Humanitas, Bucureşti, 2011), The Creat Divorce, A Grief Observed. 
în paralel, publică science-fiction {Space Trilogy) şi literatură pentru copii 
{Cronicile din Narnia), abordând subiecte de inspiraţie creştină, 
între numeroasele sale lucrări ştiinţifice, se detaşează The Allegory of 
Love: A Study in Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays şi 
English Eiterature in the Sixteenth Century Excluding Drama. 

Emanuel Conţac este lector uni versitar la Institutul Teologic Penticostal 
din Bucureşti şi doctor în filologie al Universităţii din Bucureşti. A mai 
tradus John Stott, Puterea predicării (2004); Stanley Grenz et al ., Dicţionar 
de termeni teologici (2005); Moises Silva şi Walter Kaiser, Introducere în 
hermeneutica biblică (2006); Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); 
Douglas Stuart, Exegeza Vechiului Testament (2006); Arthur G. Patzia 
şi Anthony J. Petrotta, Dicţionar de termeni biblici (2008). 
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Nota traducătorului 


Deşi traducerea de faţă apare sub o singură semnătură, 
ea este rodul unei munci de colaborare cu mai mulţi 

f 

oameni care, fără să mă fi întâlnit vreodată, mi-au oferit 
călduros sprijinul lor. Fără ei, probabil că încercarea de 
a traduce o carte de dificultatea celei de fată ar fi sfârsit 

, f r 

ca tentativa stăncuţei descrise de Esop într-una dintre 
fabulele sale. 

Lui Paul Leopold, din Suedia, îi mulţumesc pentru 
grija cu care a vegheat ca trădările involuntare de care 
tălmăcitorul se poate face vinovat să fie zădărnicite. 
Schimbul intens şi fertil de emailuri pe care l-am purtat 
cu el în această perioadă mi-a fost nepreţuită călăuză în 
largul oceanului de limbă şi literatură engleză, pe care 
Paul Leopold navighează cu multă siguranţă. 

Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului 
lui C.S. Lewis, îi mulţumesc pentru amabilitatea cu care 
a dat curs invitaţiei de a scrie „Cuvântul înainte" la pre- 
zenta ediţie. Ii datorez mulţumiri şi pentru că, în pofida 
programului intens de lucru, la cei 77 de ani ai săi, a găsit 
timp să-mi lămurească diverse aspecte mărunte despre 
carte sau autorul ei. 

Arend Smilde, traducătorul olandez al mai multor 
lucrări de C.S. Lewis, mi-a pus la dispoziţie rodul cerce¬ 
tărilor laborioase întreprinse în vederea publicării celei 
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SURPRINS DE BUCURIE 


de-a doua ediţii a cărţii Surprins de Bucurie. Mulţumindu-i 
lui, le mulţumesc totociată celor care l-au ajutat în mod 
generos. Deşi am căutat să mă revanşez oferindu-i câteva 
soluţii la problemele nerezolvate de el, datoria mea faţă 
de el rămâne în continuare uriaşă. 

Recunoştinţa mea se îndreaptă şi spre Andy Reyes, 
profesor la Groton School, SUA, pe care l-am inoportunat 
în câteva rânduri cu nedumeriri asupra citatelor clasice 
din originalul englezesc. 

N-aş putea încheia fără a adresa în egală măsură 
mulţumiri doamnelor Heidi Truty, Maria Buturugă şi 
Adela Toplean, ca şi domnilor David Dodds, Christopher 
Mitchell, Colin Duriez, Tyler isher, Virgil Hariuc şi George 
Tudorie. Fără ajutorul lor, drumul până la definitivarea 
traducerii ar fi fost mai lung şi mai întortochea:. 

A.M.D.G. 

Emanuel Conţac 


Cuvânt înainte 
la ediţia în limba română 


Sunt profunc onorat că am fost invitat să ser u un 
cuvânt înainte la această distinsă traducere a autobio¬ 
grafiei lui C.S. Lewis şi cred că pot să-mi dovedesc cel 
mai bine aprecierea explicând câteva aspecte despre 
Surprins ie Bucurie, care nu sunt menţionate în cartea pro- 
priu-zisă. In primul rând, pentru scrierea ei, Lewis a avut 
nevoie de mai mult timp decât pentru oricare altă carte 
a sa. Când Lewis ştia ce anume doreşte să scrie, scria cu 
mare uşurinţă şi fluenţă. Dar povestea „Bucuriei" a fost 
o excepţie. 

Cred că principalul motiv pentru care scrierea cărţii 
i-a luat atât de mult ţine de faptul că ideea centrală - 
„Bucuria" ca „dorinţă neîmplinită, care este ea însăşi mai 
dezirabilă decât orice altă satisfacţie" 1 - i-a venit treptat, 
de-a lungul mai multor ani. Despre cele mai timpurii 
momente de felul acesta puteţi citi în capitolul I din 
Surprins de Bucurie. Totuşi, atunci când a simţit acele prime 
săgetări de „dorinţă neîmplinită", Lewis era departe de 
a cunoaşte însemnătatea îor. Un alt motiv pentru gestaţia 
îndelungată a cărţii este faptul că Surprins de Bucurie 
reprezintă versiunea finală a unei povestiri pe care Lewis 
a spus-o,ori a încercat să o spună, în mai multe rânduri. 


1 C.S. Lewis, Surprised by foy: The Shape of My Early Life, Bles, 
London, 1955, cap. I, pp. 23-24. 
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Iată cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vârsta de 21 de 
ani, când încă era ateu, Lewis şi prietenul său cel mai bun, 
Arthur Greeves, purtaseră deja discuţii despre această 
experienţă, iar numele pe care-1 dăduseră Bucuriei era 
pur şi simplu „ea". Apoi, în 1922, autorului i s-a oferit 
şansa de a publica o poezie despre „ea" şi, fiind nevoit 
să dea experienţei un nume, a etichetat-o „Bucurie". 
Câteva rânduri ale poeziei de mai jos, intitulată „Bucurie" 
şi publicată în 1924, îi vor da cititorului o idee despre cât 
de departe era Lewis de a înţelege experienţa la vremea 
respectivă: 

Pasăre enormă - Bucuria - cu atingerea molcomă 
A unor aripi ciudate m-a învăluit. Aer înmiresmat 
Venea dinspre zorii inimii. Fumul de ceţuri 
L-a răcorit pe coline. Atingea vizuina 
Fiecărei sălbăticiuni şi trezea florile înrourate de 

pretutindeni 2 

Rândurile respective simt atât de departe de a exprima 
ceea ce Lewis a ajuns mai târziu să desemneze prin 
„Bucurie", încât nu este de mirare că n-a mai retipărit 
niciodată poezia. Unul dintre cele mai preţioase „indicii" 
despre înţelesul Bucuriei a venit de la un alt prieten bun, 
Owen Barfield (1898-1997), care este descris în cartea de 
faţă. Owen Barfield mi-a povestit că în timpul unei vizite 
în Germania, la începutul anilor 1920, a auzit cuvântul 
Sehnsucht — care înseamnă „dor". Faptul s-a dovedit im¬ 
portant pentru Lewis, care descoperea într-un târziu un 
cuvânt pentru „dorul fără margini" pe care îl trăise. Owen 
Barfield mi-a mai spus că ulterior Lewis a folosit cuvântul 
în mod constant. 


1 The Collected Poems of C.S. Lewis , ed. Walter Hooper, Har- 
perCollins, London, 1994, p. 243. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 


Dor de ce anume? Lewis s-a lămurit asupra acestei 
întrebări când a devenit teist, în 1929, şi a descoperit că 
obiectul acestei „dorinţe neîmplinite" era Dumnezeu. 
Odată cu această descoperire, a devenit crucială găsirea 
unui mod de a face mai bine cunoscută experienţa. 

A început să scrie istoria modului în care a ajuns să 
înţeleagă semnificaţia „Bucuriei". Fragmentul următor, pe 
care l-am intitulat „Early Prose Joy", a fost scris în 1930 
şi are 58 de pagini. O copie a lui se păstrează în Biblioteca 
Bodeliană din Oxford. „în această carte, scria Lewis în 
deschidere, îmi propun să descriu procesul prin care am 
revenit, ca mulţi alţi oameni din generaţia mea, de la 
materialism la credinţa în Dumnezeu". „Există multe căi 
de a reveni la adevăr, continua el, şi nici o cale, dacă este 
urmată cu credincioşie, nu poate să ducă în altă parte 
decât spre centru." Această lucrare n-a fost dusă niciodată 
până la capăt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut 
ca să fie justificată publicarea unei cărţi despre el. în plus, 
nu voia să atragă atenţia asupra lui, ci asupra faptului 
că „Bucuria" este o experienţă universală . 

A urmat un alt pas către înţelegerea „Bucuriei", pe care 
Lewis nu l-a menţionat în autobiografia sa. într-o scri¬ 
soare către Arthur Greeves, datată 18 octombrie 1931, 
Lewis îi povestea acestuia despre o seară petrecută la Cole¬ 
giul Magdalen - 19 septembrie 1931 - când şi-a invitat 
colegii de universitate, pe J.R.R. Tolkien şi pe Hugo Dyson, 
să ia cina cu el. Cei trei au zăbovit până la 4 dimineaţa 
purtând discuţii despre creştinism şi relaţia lui cu mitul, 
în scrisoarea sa către Arthur, Lewis scria: 

Ceea ce mi-au arătat Dyson şi Tolkien a fost că, dacă întâlneam 
ideea de sacrificiu într-o istorisire păgână, nu mă deranja defel; 
de asemenea, dacă întâlneam ideea că un zeu se jertfeşte pe 
sine sieşi... îmi plăcea foarte mult şi eram atins în mod tainic 
de ea; şi iarăşi, ideea despre un zeu care moare şi învie (Balder, 
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Adonis, Baechus) mă sensibiliza, cu condiţia să o întâlnesc 
oriunde în altă parte decât în Evanghelii. De bună seamă, în 
istorisirile păgâne eram pregătit să văd profunzimea mitului 
şi faptul că acesta avea nişte semnificaţii dincolo de înţelegerea 
mea... Ei bine, istoria lui Hristos este pur şi simplu un mit 
adevărat: un mit care acţionează asupra noastră în acelaşi fel 
ca si celelalte, cu această diferenţă extraordinară că s-a întâm- 

/ ' f 

plat cu adevărat . 

La o săptămână după seara petrecută cu Tolkien şi 
Dyson - pe 28 septembrie 1931 Lewis şi fratele său, 
Wamie, au mers, cu motocicleta celui din urmă, la Grăd ina 
Zoologică din Whipsnade; Warnie conducea, iar Lewis 
ocupa locul din ataş. în ultimul capitol din Surprins de 
Bucurie , autorul descrie maniera în care ultima piesă din 
experienţa sa cu privire la Bucurie s-a aşezat la locul ei: 

Când am plecat într-acolo, nu credeam că Iisus Hristos este 
Fiul lui Dumnezeu, dar când am ajuns credeam. Şi totuşi, n-aş 
spune că meditasem în timpul călătoriei. Şi nici că trăisem mari 
emoţii. „Emoţional" este probabil ultimul cuvânt care trebuie 
folosit cu referire la anumite evenimente importante. A fost mai 
degrabă ca şi când un om, după un somn îndelungat, stă încă 
nemişcat în pat şi devine conştient că s-a trezit. 2 

Acum că înţelesese în sfârsit „Bucuria", ce rămânea 

/ / * * 

de făcut? în primăvara anului 1932, Lewis a început să 
scrie povestea Bucuriei în versuri. Nu a ajuns prea departe, 
iar singurul fragment poetic care s-a păstrat se găseşte 
într-o scrisoare către Owen Barfield, datată 6 mai 1932 3 . 


1 C.S. Lewis, Collected Letters, Voi. I: Family Letters 1905-1931 , 
ed. Walter Hooper, HarperCollins, London, 2000, p. 977. 

2 Surprins de Bucurie , cap. XV, p. 254. 

3 C.S. Lewis, Collected Letters: Volume ÎI: Books , Broadcasts and 
War 1931-1949 , ed. Walter Hooper, HarperCollins, London, 2004, 
pp. 76-78. 
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Ca în numeroase alte ocazii din viaţa autorului, inspi- 

/v 

raţia a venit fără să fie căutată în mod special. In timpul 
unei vacanţe de două săptămâni, în august 1932, pe când 
vorbea cu Arthur Greeves, Lewis şi-a dat dintr-odată 
seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. în perioada 
respectivă lucra la o carte despre tradiţia medievală, The 
Allegory of Love, şi a înţeles că se putea folosi de alegorie 
pentru a transmite ceea ce încercase de atâta timp să spună. 
Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology 
for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis 
a scris-o în timpul vacanţei petrecute în Irlanda. Apoi subi¬ 
ectul a fost lăsat deoparte vreme de mulţi ani. In definitiv, 
Lewis explicase cum ştiuse mai bine natura acelui „dor" 
bizar care ne urmăreşte pe cei mai mulţi dintre noi, fără 
a fi aevoie să fie el însuşi personajul povestirii. 

Următorii douăzeci de ani au fost o perioadă extrem 
de fecundă, în care Lewis a scris atât celebrele sale lucrări 
de apologetică, precum Problema durerii (1940) sau Sfa¬ 
turile unui diavol bătrân către unul mai tânăr (1942), cât şi 
trilogi a cosmică - Dincolo de planeta tăcu tă (1938), Perelan- 
dra (1943) şi That Hideous Strength (1945) 1 . La mijlocul 
anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut în Marea 
Brîtanie şi în Statele Unite. Dar despre el se ştiau foarte puţine 
lucruri, de aceea, înainte de publicarea ediţiei americane 
a cărţii Perelandra, reprezentanţii editurii newyorkeze i-au 
cerut să scrie o scurtă prezentare autobiografică ce urma 
să apară pe supracopertă. „Autobiografia" miniaturală 
plină de farmec pe care a scris-o Lewis cu acel prilej a fost 
publicată u lterior pe supracopertele ediţiilor americane de 
science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a apărut 

1 în tot acest volum, am dat în româneşte titlurile operelor 
traduse la noi; în cazul operelor netraduse, am lăsat titlurile 
originale (ni.). 
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în nici o ediţie europeană a cărţilor sale, îl reproduc inte¬ 
gral, pentru cititorii acestei traduceri în limba română: 

Niciodată nu ţin minte datele evenimentelor. Principalele aspecte 
din viaţa mea nu-mi sunt cunoscute (într-o formă asimilabilă 
unei biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit când 
eram copil. Aşa se face că petreceam zile îndelungi în singu¬ 
rătate, când tata era la lucru, iar fratele meu la o şcoală cu inter¬ 
nat. Eram singur, într-o casă plină de cărţi. Bănuiesc că de aici 

m-am ales cu o anumită înclinaţie literară. Desenam mult. dar 

/ 7 

curând scrisul a luat locul desenatului. Primele mele povestiri 
erau în principal despre şoricei (influenţa lui Beatrix Potter); 
erau însă şoricei îmbrăcaţi în zale, care făceau de petrecanie unor 
pisici uriaşe (influenţa basmelor). Prin urmare, am scris cărţile 
pe care rni-aş fi dorit să le citesc dacă aş fi putut pune mâna pe 

ele. Aceasta a fost mereu motivaţia scrierilor mele. Oamenii 

/ 

n-au de gând să scrie ceea ce-mi doresc, de aceea trebuie să 
mă pun singur pe treabă: nici vorbă de aiureli ca „exprimarea 

de sine". Am detestat şcoala. Statutul de infanterist în ultimul 

/ 

război ar fi fost mai suportabil dacă aş fi ştiut că voi supravieţui. 
Am fost rănit; de un obuz englez. (De unde şi remarca unei 
mă tuşi care mi-a spus cu o uşurare evidentă: „Oh, deci asta-i 
explicaţia pentru rana la spate!") Am renunţat la creştinism 
cam pe la paisprezece ani. M-am întors la el când mă apropiam 
de treizeci. O convertire aproape eminamente filozofică. N-am 
dorit- o. Nu sunt genul religios. Vreau să fiu lăsat în pace, să 
mă simt propriul meu stăpân: dar, cum realitatea părea să mă 
contrazică, a trebuit să cedez. Ceasurile cele mai fericite sunt 
cele pe care le petrec în compania a trei sau patru prieteni vechi 
în haine ponosite, hoinărind împreună şi oprindu-ne la câte 
o bodegă - sau stând treji până la ore târzii în camera de la 
colegiu a unuia dintre noi, discutând verzi şi uscate, poezie, 
teologie şi metafizică, la o bere, la ceai şi tutun. Nici un sunet 
nu mi-e mai pe plac decât râsul tovarăşilor de vârsta mea 1 . 

Această autobiografie în miniatură a deschis apetitul 
iubitorilor cărţilor lui Lewis, ceea ce l-a făcut să-si dea seama 


1 C.S. Lewis, Perelandra: A Novei, Macmillan, New York, 1944, 
supracopertă. 
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că într-una mai amplă ar putea spune povestea „Bucuriei" 
la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a apărut 
în jurnalul fratelui său, la pagina datată 25 nartie 1948. 
„Am discutat mult despre zilele de odinioară, apropo 
de autobiografia lui [Jack], scria Warnie Lewis, care se 
anunţă de mâna întâi - deşi, fireşte, e greu de găsit cineva 
mai competent decât mine care să critice primele capi¬ 
tole ale unei astfel de lucrări." 1 

A. 

In vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII 
al cărţii, încheind relatarea despre participarea sa la Pri¬ 
mul Război Mondial. în cele din urmă, a lucrat intermi¬ 
tent la carte vreme de alţi şapte ani. 

Ar fi fost de aşteptat ca, odată decis să-şi spună poves¬ 
tea vieţii, lucrurile să se fi mişcat mai repede. Dar Lewis 
îşi lua obligaţiile în serios. încă din 1936 se angajase să 
scrie un volum din seria Oxford History of English Lite- 
rature, pe care avea să-l numească în glumă „O Hell"; în 
perioada 1950—1952 a lucrat frenetic la această lucrare, 
intitulată English Literature in the Sixteenth Century (1954). 

A mai existat un motiv care i-a întrerupt lucrul la Sur - 
prins de Bucurie. Tocmai când credea că puterile literare 
îl părăseau, Lewis a început să viseze la lei, în speţă la 
Aslan, leul cel mare. „De îndată ce personajul a prins 
contur, spunea Lewis, a şi dat viaţă volumului Leul, şifo¬ 
nierul şi vrăjitoarea (1950), iar curând a tras după el şi 
celelalte poveşti despre Narnia" 2 . Acest extraordinar 
puseu de inspiraţie l-a făcut să scrie toate cele şapte cărţi 
din seria Narnia între 1949 şi 1953. A comparat atunci 

1 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, 
ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp Mead, Harper & Row, San 
Francisco, 1982, pp. 219-220. 

2 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 
1984, „It AII Began with a Picture...", p. 64. 
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inspiraţia cu „ceva lăuntric care îl roade [pe autor] vrând 
să iasă la lumină... îl necăjeşte cât e ziua de lungă şi îi strică 
lucrul, somnul şi mesele. E ca şi când ar fi îndrăgostit" 1 . 

După ce a isprăvit poveştile din seria Narnia, Lewis 
a revenit la prima sa iubire - cea a „dorinţei neîmplinite". 
Surprins de Bucurie a fost dusă la bun sfârşit în martie 1955 
şi a fost publicată în acelaşi an, în septembrie. A devenit 
lucrarea clasică a lui Lewis, în parte şi fiindcă a fost scrisă 
exact când Lewis înţelegea perfect ce voia să spună prin 
Surprins de Bucurie. 


WALTER HOOPER 



1 Ibid., „Sometimes Fairy Stories Say Best What's to be Said", 

pp.57-58. 
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Surprins de Bucurie - zvăpăiat ca vântul 

WORDSW ORTH 


Prefaţa autorului 

/ 


Am scris această carte pe de o parte ca răspuns la 
cererile de a povesti cum am trecut de la ateism la creş¬ 
tinism şi, pe de alta, pentru a corecta câteva idei greşite 
care s-au răspândit despre mine. Relevanţa cărţii pentru 
alţii, nu doar pentru mine, este strâns legată de măsura 
în care şi alţii au trăit ceea ce eu numesc „Bucurie". Dacă 
experienţa aceasta e larg răspândită, atunci se impune să 
fie tratată mai detaliat decât s-a încercat (cred) până acum. 
Ceea ce m-a încurajat să scriu despre ea fost constatarea 
că un om rareori menţionează anumite trăiri ale sale, care 

f r 

ar trebui să fie cât se poate de idiosincrasice, fără ca măcar 
o persoană dintre cele prezente (dacă nu chiar mai multe) 
să exclame: „Ca să vezi! Si tu ai simţit asa ceva? Intot- 

FF f / / 

deauna am crezut că sunt unic în această privinţă/' 
Scopul cărţii este să depene povestea convertirii mele, 
deci nu e vorba de o autobiografie generală, şi cu atât mai 
puţin de o colecţie de „Confesiuni" ca ale Sf. Augustin sau 
Rousseau. In practică, asta înseamnă că, pe măsură ce se 
desfăşoară, seamănă tot mai puţin cu o biografie gene¬ 
rală. In capitolele de început năvodul a fost întins cât mai 
amplu, pentru ca, în momentul apariţiei crizei spirituale 
propriu-zise, cititorul să înţeleagă ce influenţă au avut 
asupra mea copilăria şi adolescenţa. Când „consolidarea" 
este completă, mă limitez strict la esenţă şi omit tot ceea 
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ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (oricât de impor¬ 
tant ar părea după standarde biografice obişnuite). Nu 
cred că pierderea e mare; nu am citit niciodată o autobio¬ 
grafie în care secţiunile despre anii de început să nu fie 
de departe cele mai interesante. 

Mă tem că povestea este sufocant de subiectivă; este 
genul de carte pe care nu l-am mai scris până acum şi pe 
care nu-1 voi mai scrie probabil nici de-acum înainte. Am 
încercat să scriu capitolul întâi în aşa fel, încât cei care 
nu pot digera o astfel de poveste să vadă imediat ce-i 
aşteaptă şi să închidă cartea cu minimă risipă de timp. 


C.S. LEWIS 


I 

Primii ani 


Prea slab vă e păzită fericirea, 
Ca îndelung să poată dăinui! 

MILTON 1 

vl -am născut în iarna lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui 
jurist şi al unei fiice de cleric. Părinţii mei au avut doar 
doi copii, ambii băieţi, iar eu eram mezinul, mai mic cu 
ei ani ca fratele meu. Două plămezi foarte diferite se îm¬ 
pleteau în obârşia noastră. Tata aparţinea primei gene¬ 
raţii din familia lui care se căpătuise profesional. Bunicul 
lui fusese ţăran galez; tatăl lui, un om realizat prin pro¬ 
priile puteri, începuse viaţa ca muncitor, imigrase în 
Irlanda şi sfârşise ca partener în firma Macilwaine şi Lewls, 
„Cazangii, ingineri şi constructori de nave". Mama era 
o Hamilton care avea în ascendenţă multe generaţii de 
clerici, avocaţi, marinari şi alte profesiuni de acest gen; 
din partea mamei sale, prin familia Warren, spiţa ei cobora 
până la un cavaler normand ale cărui oase se odihnesc 
la Battle Abbey. Cele două familii din care mă trag erau 
la fel de diferite ca temperament pe cât erau în privinţa 
originii. Rudele din partea tatălui erau galezi sadea, senti¬ 
mentali, pătimaşi şi volubili, lesne cuprinşi de mânie, dar 
şi de blândeţe; oameni care râdeau şi plângeau mult şi 
care nu aveau o vocaţie serioasă pentru fericire. Cei din 
neamul Hamilton erau mai temperaţi. Spirite critice şi 

1 John Milton, Paradisul pierdut, trad. de Aurel Covaci, Ed. Mi- 
nerva, Bucureşti, 1972, p. 121 (n.t.). 
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ironice, aveau vocaţia fericirii în cel mai înalt grad - se 
îndreptau fără greş spre ea, aşa cum călătorul versat găseşte 
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de viaţă, am 
fost conştient de contrastul grăitor dintre dispoziţia veselă 
si liniştită a mamei si toanele vieţii sufleteşti ale tatei, iar 

/ f r f f 

lucrul acesta a zămislii în mine, cu mult înainte ca eu să-i 
pot da vreun nume, o anumită neîncredere şi antipatie faţă 
de emoţii, socotite drept ceva incomod şi stânjenitor, ba 
chiar periculos. 

Ambii părinţi, după standardele vremii şi ale locului, 
erau oameni şcoliţi sau „deştepţi". Mama fusese o mate¬ 
maticiană promiţătoare în tinereţe, licenţiată la Queen's 
College din Belfast, iar înainte de a muri începuse să-mi 

dea lecţii de franceză si de latină. Era o cititoare nesăţioasă 

/ / * 

de romane bune si cred că volumele de Meredith si Tolstoi 
pe care le-am moştenit fuseseră cumpărate pentru ea. Gus¬ 
turile tatei erau destul de diferite. îi plăcea oratoria, şi 
în tinereţe vorbise de la tribuna întrunirilor pol itice din 
Anglia; dacă ar fi avut mijloacele financiare pentru a-şi 
asigura independenţa, ar fi ţintit cu siguranţă către o 
carieră politică. Şi ar fi putut reuşi dacă simţul onoarei, 
atât de pronunţat încât era aproape donquijotesc, nu l-ar 
fi făcut un om imposibil, căci avea multe înzestrări tre¬ 
buincioase odinioară unui parlamentar — purtare aleasă, 
voce pătrunzătoare, agerime de minte, elocvenţă şi o bună 
memorie. îi plăceau mult romanele politice ale lui Trollope; 
urmând cariera lui Phineas Finn, îşi împlinea, cred, în mod 
indirect, propriile sale dorinţe. Iubea poezia, cu condiţia 
să aibă elemente de retorică sau patos, sau ambele; cred 
că Othello era piesa lui shakespeariană favorită. Savura 
aproape toţi autorii comici, de la Dickens la W.W. Jacobs, 
şi el însuşi era, aproape fără rival, cel mai bun raconteur pe 
care l-am auzit vreodată; cel mai bun, vreau să spun, din 
soiul lui, genul care interpretează pe rând toate personajele, 
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folosind din belşug strâmbături, gesturi şi elemente de 
pantomimă. Nu era nicicând mai fericit decât atunci când 
se retrăgea preţ de vreun ceas cu unul sau doi dintre 
unchii mei pentru a-şi povesti unul altuia „şoade" (cum 
erau numite, în mod ciudat, anecdotele în familia mea). 
Ceea ce nici el şi nici mama nu gustau câtuşi de puţin 
era genul de literatură căreia i-am jurat credinţă de îndată 
ce am putut să-mi aleg singur cărţile. Nici unul dintre ei 
nu ascultase vreodată cornul sunând pe tărâmul elfilor 1 . 
Nu aveam nici un exemplar din Keats sau Shelley în casă, 
iar volumul de Coleridge nu a fost (din câte ştiu) deschis 
niciodată. Dacă sunt romantic, părinţii mei nu poartă nici 
o răspundere în privinţa aceasta. Tennyson, e drept, îi 
plăcea tatei, dar era acel Tennyson din In Memoriam şi 
Locksley Hali. Nu l-am auzit pomenind vreodată de Lotus 
Eaters sau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea 
defel poezia. 

Pe lângă părinţi buni, hrană bună şi o grădină (care 
pe atunci părea mare) în care să mă joc, mi-am început 
viata însotit de alte două binecuvântări. Una era bona 

f f 

noastră, Lizzie Endicott, în care chiar şi memoria necru¬ 
ţătoare a copilăriei nu poate descoperi vreun cusur - nimic 
altceva decât blândeţe, bună dispoziţie şi chibzuinţă. Pe 
vremea aceea, nici vorbă de absurdităţi ca „doamne bone". 
Prin Lizzie ne-am ramificat rădăcinile spre ţărănimea din 
comitatul Down. Aveam astfel toată libertatea faţă de două 
lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt îi datorez înde¬ 
lunga imunitate faţă de asocierea nejustificată pe care unii 
oameni o fac între rafinament şi virtute. De când mă ştiu, 
înţelesesem că anumite glume care puteau fi împărtăşite 
cu Lizzie ar fi fost imposibile într-un salon; şi că Lizzie 

1 „The horns of Elfland faintly blowing" din The Princess: A 
Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-1892) (ni.). 
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era, atât cât îi stă în putinţă unui muritor, bună pur şi 
simplu. 

Cealaltă binecuvântare era fratele meu. Deşi cu trei ani 

/ 

mai în vârstă, nu părea niciodată fratele mai mare; am 
fost aliaţi, ca să nu spun confederaţi, de la bun început. 
Totuşi eram foarte diferiţi. Primele noastre desene (şi nu-mi 
aduc aminte de vreun răstimp în care să nu fi desenat 
fără încetare o dovedesc. Ale lui conţineau vapoare, tre¬ 
nuri şi bătălii; ale mele, când nu erau inspirate din ale sale, 
erau despre ceea ce amândoi numeam „animale îmbră¬ 
cate" - creaturi antropomorfizate din literatura pentru 

A 

copii . întâia lui povestire - ca frate mai mare mă prece¬ 
dase în trecerea de la desen la scris - se numea Tânărul 
Rajah. Făcuse deja din India „ţara lui"; Tărâmul-Anima¬ 
lelor era al meu. Nu cred că vreunul dintre desenele păs¬ 
trate datează din primii şase ani de viaţă pe care îi descriu 
acum, dar am o sumedenie care nu au fost făcute cu mult 
mai târziu. Din ele trag concluzia că eu eram mai talentat. 
De la o vârstă fragedă am putut să redau mişcarea - per¬ 
sonaje care arată ca şi când aleargă sau se luptă iar 
perspectiva este mulţumitoare. Niciunde însă, fie în dese¬ 
nele fratelui meu, fie în ale mele, nu există o singură linie 
tributară vreunei idei, oricât de rudimentare, de frumu¬ 
seţe. Poţi vedea acţiune, comedie, invenţie; dar nu există 

f f r * 7 / 7 

nici măcar sâmburele unei aplecări către stil şi se observă 
o ignoranţă şocantă a formelor naturale. Copacii apar ca 
nişte şomoioage de bumbac înfipte în pari şi nu există 

nimic care să arate că vreunul dintre noi cunoştea forma 

/ 

unei frunze din grădina în care ne jucam aproape zilnic. 
Această lipsă a frumuseţii, acum că am ajuns să mă gân¬ 
desc la ea, este tipică pentru copilăria noastră. Nici unul 
dintre tablourile de pe pereţii casei nu ne-a atras vreodată 
atenţia şi, de fapt, nici nu o meritau. N-am văzut niciodată 
o clădire frumoasă şi nici nu ne imaginam că o clădire 
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ar putea fi frumoasă. Primele mele experienţe estetice, 
dacă pot fi considerate astfel, erau de alt soi - iremediabil 
romantice, nu obişnuite. Intr-una din acele zile ale copilă¬ 
riei, fratele meu a adus în camera de joacă capacul unei 
cutii de biscuiţi, pe care îl acoperise cu muşchi şi îl gar¬ 
nisise cu crenguţe şi flori, preschimbându-I într-o grădină 
sau o pădure în miniatură. Era prima frumuseţe pe care 
o vedeam. Ceea ce nu reuşise grădina adevărată reuşise 
cea de jucărie. Am devenit conştient de natură - dar nu 
ca sursă de forme şi culori, ci mai degrabă ca ceva răcoros, 
înrourat, proaspăt, exuberant. Nu cred că impresia a fost 
foarte importantă atunci, dar curând şi-a câştigat un loc 
important în memorie. Cât voi trăi, concepţia mea despre 
Paradis va păstra ceva din imaginea grădinii de jucărie 
a fratelui meu. Mai mult decât atât, în fiecare zi aveam parte 
de ceea ce numeam „Dealurile Verzi" - zarea joasă a Dea¬ 
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele came¬ 
rei de joacă. Nu erau foarte departe, dar pentru noi, copiii, 
păreau aproape imposibil de atins. Ele m-au învăţat do¬ 
rul - Sehnsucht; m-au făcut, de bine-de rău, şi încă înainte 
de a împlini şase ani, un admirator zelos al Florii Albastre. 

Dacă experienţele estetice erau rare, de experienţe 
religioase - nici vorbă. Din cărţile mele, unii cititori au 
rămas cu impresia că am fost crescut într-un puritanism 
strict şi entuziast, ceea ce e prea puţin adevărat. Mi s-au 
transmis cele necesare şi am fost învăţat să-mi spun rugă¬ 
ciunile, iar la vremea cuvenită am fost dus la biserică. Am 
acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amin¬ 
tesc să fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan 
în sensul strict al cuvântului, era, după standardele seco¬ 
lului al XlX-lea şi ale Bisericii irlandeze, mai degrabă un 
„conservator", iar raportul său cu religia şi cu literatura 
se situa la antipozi faţă de cel la care aveam să mă situez 
eu mai târziu. Farmecul tradiţiei si frumuseţea literară 
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a Bibliei şi a Cărţii de Rugăciuni (gusturi pe care eu le-am 
deprins târziu) erau pentru el o delectare obişnuită, şi ar 
fi fost greu de găsit un om la fel de inteligent căruia să-i 
pese atât de puţin de metafizică. Despre religiozitatea 
mamei pot spune că nu-mi amintesc aproape nimic. Copi¬ 
lăria mea, în orice caz, n-a fost câtuşi de puţin marcată de 
interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptând grădina 
de jucărie şi Dealurile Verzi, nu a fost nici măcar imagi¬ 
nativă; îmi stăruie în amintire mai ales ca o perioadă de 
fericire prozaică, monotonă, care nu stârneşte nimic din 
nostalgia tulburătoare cu care privesc înapoi către vremea, 
mai puţin fericită, când părăseam copilăria. Nu e o fericire 
aşezată, ci o bucurie ocazională care elogiază trecutul. 

A ^ 

In această fericire generală au existat şi excepţii. Cea 
mai timpurie de care îmi amintesc ţine de teroarea anu¬ 
mitor vise. Deşi e o năpastă obişnuită la o asemenea vârstă, 
încă mi se pare inexplicabil că într-o copilărie păzită şi 
dezmierdată se creează atât de des breşe către ceea ce era 
aproape Iadul. Visele mele erau de două feluri - cele cu 
stafii şi cele cu insecte. Acestea din urmă erau, nici nu 
încape vorbă, cele mai rele; şi astăzi aş prefera să întâlnesc 
o fantomă în locul unei tarantule. Şi până astăzi aproape 
că trebuie să mă cufund în mine însumi pentru a explica 
şi a justifica fobia. După cum îmi spunea Owen Barfield 
cândva: „Necazul cu insectele este că simt ca locomotivele 
franţuzeşti, au toate angrenajele pe dinafară." Angrenajele, 
ele erau necazul. Membrele cioturoase, mişcările smucite, 
sunetele uscate, metalice, toate sugerează fie nişte maşini 
care au priils viaţă, fie viaţa care degenerează în meca¬ 
nizare. S-ar mai putea adăuga că în st up şi în muşuroi se 
constată înfăptuirea deplină a două aspecte pe care unii 
dintre noi le detestăm la propria noastră specie - domi¬ 
naţia femininului şi dominaţia colectivului. Un fapt legat 
de istoria acestei fobii ar merita probabil să fie amintit. 
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Mai târziu, în anii adolescenţei, după ce am citit lucrarea 

* B 

lui Lubbock, Ants, Bees and Wasps, am cultivat scurtă vreme 
un interes realmente ştiinţific pentru insecte. Ulterior, cele¬ 
lalte preocupări de studiu l-au marginalizat; totuşi, în 
toată această perioadă entomologică, frica aproape a dispă¬ 
rut, de aceea simt înclinat să cred că o curiozitate obiectivă 
reală are de regulă un efect purificator. 

Mă tem că psihologii nu s-ar mulţumi să explice frica 
mea de insecte prin ceea ce o generaţie mai naivă ar fi 
identificat drept cauză - o imagine respingătoare dintr-o 
carte aflată în camera mea de joacă. Acolo, un năpârstoc, 
un soi de Tom Degeţel, şedea pe o ciupercă, iar de de¬ 
desubt îl ameninţa o rădaşcă mult mai mare decât el. 
Chiar şi aşa, arăta destul de oribil; se poate însă şi mai 
rău. Coamele rădaştei erau nişte bucăţi de carton deta¬ 
şate de rest şi prinse cu un şurub. Cu ajutorul unei drăcii 
de mecanism de pe verso, le puteai deschide şi închide 
ca pe nişte cleşti: ţac-ţac, ţac-ţac; chiar şi acum, când scriu, 
le văd. Cum se face că o femeie, de regulă înţeleaptă, ca 
mama a îngăduit această monstruozitate în camera de joacă 
e greu de înţeles. Dacă nu cumva, într-adevăr (şi aici încep 
să am oarecari îndoieli), dacă nu cumva imaginea aceea 
este urmarea unui coşmar. Cred însă că nu e. 

A 

In 1905, când păşeam într-al şaptelea an, a avut loc 
prima schimbare majoră din viaţa mea. Ne-am mutat. 
Tata, a cărui bunăstare, de bună seamă, sporise, a decis 
să părăsească imobilul în care mă născusem şi să con¬ 
struiască o casă mai mare pe un teren aflat încă, pe atunci, 
la ţară. „Casa Nouă", cum aveam să-i spunem multă vreme, 
era mare chiar şi după standardele mele actuale; unui 
copil i se părea nu o casă, ci un oraş. Tata, care avea capa¬ 
citatea de a se lăsa tras pe sfoară mai mult decât orice alt 
om pe care -am cunoscut vreodată, a fost înşelat zdravăn 
de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau 
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prost făcute şi se simţea curent în fiecare cameră. Nimic 
din toate acestea nu conta însă pentru un copil. în ce mă 
privea, mutarea era importantă pentru că fundalul vieţii 
mele se lărgise. Casa Nouă aproape că a devenit un perso¬ 
naj de prim-plan în povestea vieţii mele. Coridoarele lungi, 
camerele goale însorite, tăcerile de la etaj, mansardele 
explorate în singurătate, gâlgâitul distant al cisternelor 
şi al conductelor şi şuierul vântului pe sub ţigle - toate 
şi-au lăsat amprenta asupra mea. Toate acestea şi cărţile 
fără număr. Cărţile pe care le citea tata erau toate cum¬ 
părate şi niciodată înstrăinate. Aveam cărţi în camera de 
studiu, cărţi în salon, cărţi în vestiar, cărţi pe două rânduri 
în etajera mare de pe palierul scării, cărţi într-unul din 
dormitoare, cărţi îngrămădite într-un maldăr care îmi 
ajungea până la umeri, în podul rezervorului de apă, cărţi 
de tot soiul, reflectând fiecare etapă a intereselor trecă¬ 
toare ale părinţilor mei, cărţi bune şi proaste, cărţi potrivite 
pentru un copil sau cărţi cu totul şi cu totul nepotrivite. 
Nimic nu mi-era interzis. în după-amiezile ploioase, apa¬ 
rent nesfârşite, luam pe rând volumele de pe 3 rafturi. 
Puteam fi întotdeauna sigur că voi găsi o carte nouă, întoc¬ 
mai ca cel care, plimbându-se pe câmp, are siguranţa că 
va găsi mereu un nou fir de iarbă. Până să scriu acest para¬ 
graf, nu mi-am pus niciodată problema unde fuseseră 
toate aceste cărţi înainte de a ne muta la Casa Nouă. Nu 
am nici cea mai vagă idee. 

Afară aveam parte de „priveliştea" care dictase, fără 
îndoială, alegerea locului. De la intrare vedeam câmpiile 
întinse dinspre Laguna Belfast şi apoi şirul muntos de pe 
ţărmul Antrim — Divis, Colin, Cave Hill. Aşa era în zilele 
de demult, când Marea Britanie era cărăuşul lumii, iar 
Laguna era plină de nave; o încântare pentru noi, băieţii, 
şi mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor 
la ceas de seară îmi evocă şi acum imaginea copilăriei. 
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A 

In spatele casei, mai verzi, mai joase şi mai apropiate 
decât munţii Antrim, erau dealurile Holywood, care mi-au 
atras însă atenţia mult mai târziu. La început a contat pri¬ 
veliştea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfârşite ale verii, 
din spatele crestelor albastre, şi ciorile întorcându-se la 
cuiburile lor. în împrejurări ca acestea, au început să se 
simtă şocurile schimbării. 

f 

întâi şi-ntâi, fratele meu a fost expediat la o şcoală cu 
internat din Anglia, dispărând astfel din viaţa mea o bună 
parte din an. îmi amintesc bine desfătarea pe care o încer¬ 
cam când se întorcea în vacantă, dar nu reţin să fi avut 

/ f / 

parte, simetric, de vreo amărăciune la plecare. Noua lui 
viaţă nu însemna nimic pentru relaţia dintre noi. între timp, 
îmi continuam educaţia acasă; făceam franceză si latină 

? r f 

cu mama, iar celelalte materii cu o guvernantă excelentă, 
Annie Harper. Pe atunci vedeam în această mică doamnă, 
modestă şi blândă, o cotoroanţă, dar, din câte îmi amin¬ 
tesc acum, sunt sigur că eram nedrept. Era prezbiteriană; 
o predică niţel cam lungă, strecurată între exerciţii de soco¬ 
tit şi de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, într-un 
mod cât de cât convingător. Lumea de dincolo. Altele erau 
însă lucrurile care mă preocupau. Viaţa mea reală - sau 
ceea ce memoria reconstituie drept viaţă reală - era tot 
mai învăluită de solitudine. Aveam într-adevăr în jur 
mulţi oameni cu care să vorbesc: părinţii mei, buni¬ 
cul Lewis, prematur îmbătrânit şi atins de surzenie, care 
locuia cu noi; menajerele; şi un grădinar bătrân, care le 
cam trăgea la măsea. Eram, cred, o moară neferecată insu¬ 
portabilă. Solitudinea îmi era însă aproape întotdeauna 
la îndemână, fie în grădină, fie în casă. Acum învăţa¬ 
sem să citesc şi să scriu; aveam o sumedenie de lucruri 
de făcut. 

Ceea ce m-a împins să scriu a fost extrema lipsă de 
îndemânare a mâinilor, de care am suferit întotdeauna. 
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O pun pe seama unui cusur fizic pe care atât eu, câ şi 
fratele meu îl moştenim de la tata; avem o singură 
articulaţie la degetul mare. Articulaţia superioară (cea mai 
îndepărtată de unghie), deşi vizibilă, nu e decât un simu¬ 
lacru; nu o putem îndoi. Indiferent care ar fi cauza, natura 
m-a lăsat din naştere cu o totală incapacitate de a lucra 
manual. Cu creionul sau stiloul eram destul de îndemâ¬ 
natic, şi încă pot înnoda cel mai bun papion care a stat 
vreodată la gâtul cuiva; dar cu o unealtă, o crosă ori o 
armă, un buton de cămaşă ori un tirbuşon, m-am dovedit 
mereu irecuperabil. Tocmai asta m-a forţat să scriu. Doream 
cu ardoare să creez lucruri: nave, case, motoare. Am stricat 
multe coli de carton şi foarfece, sfârşind prin a părăsi cu 
lacrimi în ochi dezastrele rezultate. în chip de ultim refu¬ 
giu, un soi de pis aller, am ajuns să scriu povestiri; fără 
să-mi imaginez câtuşi de puţin în ce lume a fericirii eram 
lăsat să intru. Poţi face mai multe cu un castel dintr-o 
poveste decât cu cel mai bun castel de carton care a existat 
vreodată pe masa din camera de joacă a unui copil. 

Curând m-am înstăpânit peste una dintre mansarde 
şi am transformat-o în „birou de lucru". Pe pereţi atârnau 
imagini, făcute de mine ori decupate din numerele de Cră¬ 
ciun, viu colorate, ale revistelor. Acolo ţineam stiloul şi 
căli nara si cărţile de scris si cutia de acuarele; si tot acolo 

r r / * 

i 

Ce altă soartă-i de dorit pe lume 
De nu să-ţi sorbi în tihnă fericirea? 1 


Aici am scris şi ilustrat, cu mare satisfacţie, primele 
mele povestiri. încercam astfel să îmbin principalele mele 
desfătări literare - „animalele îmbrăcate" şi „cavalerii în 

1 Edmund Spenser (1552-1599), Muiopotmos, or the Fate of the 
Butterfly, 209-210, în voi. Complaints (1591) (ni.). 
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zale". Drept urmare, am scris despre şoareci şi iepuri cu 
purtări cavalereşti, care se avântau în luptă, îmbrăcaţi în 
zale de sus până jos, pentru a ucide nu uriaşi, ci pisici. 
Dar deja predispoziţia către sistematizare începea să se 
consolideze; predispoziţia care l-a făcut pe Trollope să nu 
mai isprăvească de scris despre Barsetshire. Tărâmul-Ani- 
malelor care prindea viaţă în vacanţe, când fratele meu 
se întorcea acasă, era modern; se cuvenea deci să aibă 
trenuri şi vapoare dacă voiam să-l stăpânesc împreună 
cu el. La rândul lui. Tărâmul-Animalelor cu iz medieval, 
din poveştile mele, trebuia să fie acelaşi ţinut, dar dintr-o 
perioadă anterioară; şi, desigur, cele două perioade tre¬ 
buiau legate corespunzător. Aşa am trecut de la fabulaţie 
la istoriografie; m-am aşternut să scriu o istorie completă 
a Tărâmului-Animalelor. Deşi această lucrare „de eru¬ 
diţie" se păstrează în mai multe versiuni, n-am reuşit 
niciodată să o aduc până la vremurile modeme; veacurile 
se umplu mai greu atunci când toate evenimentele purced 
din mintea istoricului. Dincolo de asta, în Istorie există o 
menţiune pe care mi-o amintesc şi acum, cu oarecare mân¬ 
drie: aventurile cavalereşti din poveştile mele erau pome¬ 
nite aid doar aluziv, iar cititorul era prevenit că s-ar putea 
să fie vorba de „simple legende". Cumva - Cerul ştie cum 
- mi-am dat seama, încă de pe atund, că un istoric trebuie 
să adopte o atitudine critică faţă de materialul epic. De 
la istorie la geografie a fost doar un pas. Curând Tărâ- 
mul-Anirnalelor avea şi o hartă, apoi alte câteva, toate destul 

de consistente. în plus. Tărâmul-Animalelor trebuia să fie 

1 

înrudit geografic cu India fratelui meu, iar India, în con¬ 
secinţă, trebuia mutată din locul pe care îl deţinea în lumea 
reală. Am transformat-o într-o insulă, a cărei coastă de nord 
se învecina cu partea dindărăt a munţilor Himalaya; între 
ea şi Tărâmul-Animalelor, fratele meu a inventat iute prin¬ 
cipalele rute navigabile. Curând aveam o întreagă lume şi 
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o hartă a acelei lumi, care punea în valoare fiecare culoare 
din cutia mea cu acuarele. Iar acele părţi ale lumii pe care 
le consideram ale noastre - Tărâmul-Animalelor si India 

r 

- au ajuns populate tot mai mult cu personaje bine închegate. 

Dintre cărţile pe care le-am citit în această perioadă, 
foarte puţine mi s-au şters din memorie, dar nu toate mi-au 
câştigat dragostea. Sir Nigel de Conan Doyle, care mi-a 
îndreptat cel dintâi atenţia către „cavalerii în zale", nu 
m-a ispitit niciodată să-l recitesc. Şi mai puţin aş citi acum 
Un yankeu la curtea regelui Arthur de Mark Twain -, pe atunci 
singura mea sursă pentru povestea arthuriană -, pe care 
am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu 
care era presărată, şi cu o totală detaşare faţă de ridicu¬ 
lizarea lor vulgară. Mai mare trecere decât acestea două 
a avut trilogia lui E. Nesbit, Five Children and It, The Phoenix 
and ihe Carpet şi The Story ofthe Antulet. Ultima a însemnat 
cel mai mult pentru mine. Mai întâi mi-a deschis ochii 
asupra Antichităţii, „bezna adâncă din genunea vremii" 1 . 
Aş putea s-o recitesc oricând cu încântare. Gulliver, într-o 
ediţie necenzurată şi ilustrată din belşug, a fost una din¬ 
tre cărţile mele favorite într-o vreme în care parcurgeam 
la nesfârşit colecţia aproape completă de reviste Punch, 
aflate în biroul tatei. Tennie 2 mi-a ostoi pasiunea pentru 
„animale îmbrăcate" prin animalele lui. Ursul rusesc. Leul 
britanic. Crocodilul egiptean şi celelalte, iar prin tratarea 
neglijentă şi facilă a vegetaţiei mi-a confirmat propriile 
deficienţe. Apoi am descoperit cărţile lui Beatrix Potter 
şi prin ele, în sfârşit, frumosul. 

Va fi devenit deja limpede că la această vârstă - de 
şase, şapte şi opt ani - trăiam aproape în întregime în 

1 Shakespeare, Furtuna , 1.2.49 (ni.). 

2 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice 
Punch şi ilustrator al cărţilor Alice în Tara Minunilor si Alice în Tara 

r r / / 

din Oglindă (ni.). 


30 


PRIMII ANI 



imaginaţie; sau, cel puţin, că experienţa imaginativă a 
acelor ani mi se pare acum mai importantă decât orice. 
Trec deci peste o vacanţă petrecută în Normanciia (cu pri¬ 
vire la care, totuşi, păstrez amintiri clare), ca fapt nedemn 
de a fi consemnat; dacă ar putea fi decupat din trecutul 
meu, aş fi aproape acelaşi om care sunt acum. Imaginaţia 
este însă un cuvânt vag şi trebuie să fac nişte distincţii. 
Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii des¬ 
chişi, a fanteziilor prin care se împlinesc dorinţele. De toate 
acestea aveam deja parte îndeajuns. Adesea mă şi închi¬ 
puiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuie să sub¬ 
liniez însă că toate acestea erau altceva decât plăsmuirea 
Tărâmului-Animalelor. Tărâmul-Animalelor nu era (în 
sensul acesta) o fantezie. Eu nu mă aflam printre per¬ 
sonajele care îl populau. Eram creatorul, nicidecum căută¬ 
torul care doreşte să fie lăsat înăuntru. Plăsmuirea este 
esenţialmente diferită de reverie; dacă cineva nu reuşeşte 

r r / 

să vadă diferenţa este pentru că nu le-a experimentat pe 
amândouă. Cel care a avut parte de ele ştie ce spun. Prin 
reveriile mele, mă pregăteam să devin un neghiob; proiec¬ 
tând Tărâmul-Animalelor şi scriindu-i cronica, mă pre¬ 
găteam să devin romancier. De reţinut: romancier, nu 
poet. Lumea pe care o plăsmuisem era plină (pentru mine) 
de interes, forfotă, umor şi personaje; era însă lipsită de 
poezie şi de dragoste. Era aproape uimitor de prozaică. 1 
Astfel, dacă folosim cuvântul „imaginaţie" într-o a treia 
accepţiune, cea mai înaltă dintre toate, această lume inven¬ 
tată nu era imaginativă. Dar anumite experienţe care o 
alcătuiau erau, de aceea voi căuta să le descriu. Lucrurile 


1 Pentru cei care au citit cărţile mele pentru copii, cel mai 
potrivit mod de a exprima această idee ar fi să precizez că Tărâmul- 
Animalelor nu are nimic în comun cu Namia, exceptând animalele 
antropomorfizate. Tărâmul-Animalelor, prin felul lui de a fi, exclu¬ 
dea şi cea mai mică fărâmă de sublim (n.a.). 
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au fost spuse mai bine de Traherne şi de Wordsworth, 
dar orice om trebuie să-şi spună propria istorie. 

Cea dintâi este ea însăsi amintirea unei amintiri. Sezând 

r / 

odată lângă un tufiş de agrişe în floare, într-o zi de vară, 
s-a zămislit subit în mine, fără avertisment, ca dintr-un 
adânc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei dimineţi 
timpurii, la Casa Veche, când fratele meu adusese grădina 
lui de jucărie în camera noastră. îmi vine greu să găsesc 
cuvinte suficient de puternice pentru a descrie senzaţia 
care m-a învăluit; „fericirea fără de măsură" a Edenului, 
despre care vorbeşte Milton 1 (înţelegându-1 pe „fără de 
măsură" în sensul lui deplin, vechi), o aproximează întru 
câtva. Era, fără-ndoială, o senzaţie de dor, dar dor pentru 
ce? Fireşte, nu pentru o cutie de biscuiţi umplută cu muşchi, 
şi nici măcar pentru propriul trecut (deşi intra şi el la soco¬ 
teală). Iov Xiav noOco 2 - şi înainte să ştiu măcar ce doream, 
dorinţa însăşi a dispărut, licărul s-a stins, iar lumea a rede¬ 
venit obişnuită, tulburată doar de dorul pentru dorinţa 
ce tocmai se risipise. Durase o clipită; şi, într-un anumit 
sens, tot ce gustasem până atunci pălise, prin comparaţie. 

A doua licărire a venit prin intermediul povestirii 
Scjuirrel Nutkitv, numai prin ea, deşi îndrăgisem toate 

cărţile lui Beatrix Potter. Dacă celelalte erau doar lecturi 

/ 

amuzante, aceasta a fost ca un şoc, ca o tulburare. M-a 
tulburat prin ceea ce aş numi Ideea de Toamnă. Pare impla- 
uzibil să spui că cineva se poate îndrăgosti de un anotimp, 
dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca şi înainte, 
am simţit o dorinţă intensă. Mă întorceam la carte nu pen- 
tru a gratifica dorinţa (asta-mi era imposibil — cum ar putea 
cineva să posede Toamna?), ci ca să o redeştept. Şi această 
experienţă conţinea aceeaşi surpriză şi aceeaşi impresie 


1 John Milton, Paradisul pierdut, V, 297 ( n.t .). 

2 O, cât de mult tânjesc ( n.a .). 
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de incalculab ilă importanţă. Era ceva diferit de viaţa obiş¬ 
nuită şi chiar de plăcerea obişnuită; ceva, cum s-ar spune 
astăzi, „dintr-o altă dimensiune". 

A treia licărire a venit prin intermediul poeziei. îmi 
căzuse cu tronc Saga regelui Olaf de Longfellow: îmi plăcea 
la modul obişnuit, superficial, pentru intrigă şi pentru 
ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de plăcerile aces¬ 
tea şi ca o voce de pe tărâmuri mult mai îndepărtate, a 
venit un moment când am dat într-o doară paginile cărţii, 

descoperind structura mai degrabă liberă a traducerii lui 
Tegner's Drapa 1 

Am auzit un glas strigând, 

Balder cel neasemuit 
S-a stins, s-a stins - 

Nu ştiam nimic despre Balder; dar într-o clipită am 
fost înălţat în imensitatea cerului nordic, dorind cu o inten¬ 
sitate ameţitoare ceva imposibil de descris (altfel decât 
ca ceva vast, glacial, auster, nedesluşit şi îndepărtat), după 
care, ca şi în celelalte dăţi, m-am regăsit simultan părăsit 
de dorinţă şi dorindu-mi să reajung la ea. 

Cititorul care găseşte aceste trei episoade lipsite de 
interes să nu citească mai departe, căci, într-o anumită 
privinţă, povestea centrală a vieţii mele nu este despre 
altceva. Pentru cei care încă sunt dispuşi să continue, voi 
preciza trăsătura comună celor trei experienţe; e vorba 
de o dorinţă neîmplinită, ea însăşi mai dezirabilă decât 
orice altă satisfacţie. O numesc Bucurie, care aid are sensul 


1 Esaias Tegner (1782—1846), poet şi episcop suedez, membru 
al Academiei Suedeze, prieten cu Longfellow. La moartea lui, 
poetul american a scris Tegner’s Death, intitulată ulterior Tegner 

Drapa. Prin drapa, Longfellow a înţeles „lamentaţie, bocet", deşi 
termenul înseamnă de fapt „elogiu" {n.t). 
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de termen tehnic si trebuie deosebită radical atât de 
Fericire, cât şi de Plăcere. Bucuria (în accepţiunea dată 
de mine) are într-adevăr în comun cu ele o caracteristică, 
şi numai una; faptul că persoana care a avut parte de ea 
o va dori din nou. Altfel, văzută doar din perspectivă cali¬ 
tativă, ar putea fi considerată, aproape la fel de bine, un 
soi de nefericire sau jale. Insă una pe care o dorim. Mă 
îndoiesc că cineva care a gustat-o ar vrea, dacă i-ar sta în 
putere, să o schimbe fie şi pe toate plăcerile lumii. Atâta doa 
că Bucuria, spre deosebire de plăcere, nu stă în puterea 
noastră. 

Hi. 

Nu pot fi absolut sigur că episoadele pe care tocmai 
le-am povestit s-au întâmplat înainte sau după marea 
pierdere care s-a abătut peste familia noastră şi la care 
mă voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plângeam din 
cauza durerilor de cap şi de dinţi şi eram necăjit că mama 
nu venea să mă vadă. Nu venea pentru că şi ea era bol¬ 
navă; lucru si mai ciudat, se aflau câţiva doctori în camera 

* r f / 

ei, se auzeau voci si usi deschizându-se si închizându-se, 

/ f / / f 

era un du-te-vino continuu în toată casa. Si a tot fost asa 

/ / 

ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi în ochi, a intrat în 
camera mea, căznindu-se, împleticit, să desluşească pen¬ 
tru mintea mea îngrozită lucruri pe care nu le putusem 
concepe înainte. Era vorba de fapt de cancer, cu un parcurs 
tipic; o operaţie (pe atunci pacientul se opera acasă), o 
aparentă convalescenţă, întoarcerea bolii, dureri din ce 

în ce mai mari si moartea. Tata nu si-a revenit niciodată 

/ / 

complet de pe urma acestei pierderi. 

Copiii suferă (cred) nu mai puţin decât adulţii, dar altfel. 
Pentru noi, băieţii, pierderea reală se produsese înainte 
de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe măsură ce 
a fost îndepărtată din viaţa noastră, intrând tot mai mult 
pe mâna infirmierelor, sub efectul delirului şi al morfinei/ 

iar întreaga noastră existenţă s-a transformat în ceva străin 
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şi ameninţător, pe măsură ce casa era cuprinsă de miro¬ 
suri ciudate, de zgomote în miez de noapte şi de con¬ 
versaţii sinistre, purtate în şoaptă. Urmările au fost două 
la număr: una cât se poate de tragică şi alta pozitivă. Ne¬ 
am îndepărtat atât de tata, cât şi de mama. Se spune că 
durerea împărtăşită îi apropie pe oameni; sunt de părere 
că nu prea are acest efect atunci când cei care o împăr¬ 
tăşesc simt de vârste substanţial diferite. Dacă mă pot 
bizui pe propria experienţă, priveliştea unui adult îngro¬ 
zit şi a nenorocirii sale induce asupra copiilor un sen¬ 
timent de paralizie şi alienare. Poate că a fost vina noastră. 
Poate că, dacă am fi fost nişte copii mai buni, am fi uşurat, 
în vremuri ca acelea, suferinţa tatei. N-am făcut asa ceva. 
Cât despre el, nu avusese niciodată nervii tari şi îşi mani¬ 
festase întotdeauna nestăpânit emoţiile. Sub presiunea 
anxietăţii, dispoziţia lui lăuntrică a devenit imprevizibilă; 
vorbea necontrolat şi acţiona nedrept. Astfel, printr-un 
ciudat renghi al sorţii, în cursul acelor luni, nefericitul 
om - de-ar fi ştiut! - îşi pierdea nu doar soţia, ci şi fiii. 
Eu şi fratele meu am ajuns să ne bizuim tot mai mult unul 
pe celălalt pentru tot ceea ce făcea viaţa suportabilă; fiecare 
avea încredere doar în celălalt. Bănuiesc că deja învăţam 
(eu unul, cel puţin) să-l minţim pe tata. Ceea ce fusese 
cândva pentru noi un cămin se destrăma; fiecare se mai 
putea bizui doar pe celălalt. Ne-am apropiat tot mai mult, 
zi de zi (consecinţa bună) - doi ţânci speriaţi şi rebegiţi, 
înghesuindu-se, ca să se încălzească, într-o lume mohorâtă. 

In copilărie, durerea este complicată de multe alte neno¬ 
rociri. Am fost dus în dormitor, unde se afla trupul neîn¬ 
sufleţit al mamei; după cum mi s-a spus, „ca s-o văd", 
dar în realitate, aşa cum mi-am dat imediat seama, „ca să 
văd ce rămăsese". Nu era nimic din ceea ce un adult ar 
numi desfigurare, cu excepţia desfigurării totale care este 
moartea însăşi. Durerea a fost înăbuşită de groază. Nici 
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astăzi nu înţeleg ce vor să spună cei care susţin că tru¬ 
purile neînsufleţite sunt frumoase. Cel mai urât om viu 
este un înger al frumuseţii în comparaţie cu cel mai frumos 
dintre morţi. în faţa recuzitei specifice momentului - 

sicriu, flori, dric -, ca si a înmormântării, am avut o reacţie 

^ / 

de om îngrozit. I-am şi ţinut uneia dintre mătuşi o pre¬ 
legere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton 
care ar fi putut părea celor mai mulţi adulţi lipsit de inimă 
şi precoce în acelaşi timp; era însă vorba de scumpa 
noastră mătuşă Annie, soţia unchii; ui canadian din 
partea mamei, o femeie aproape la fel de înţeleaptă şi 
senină ca mama. Urii pentru tot ceea ce presimţeam deja 
că va fi agitaţia fără rost de la înmormântare îi pot pro¬ 
babil pune acum în seamă un cusur de care simt conştient, 
dar pe care nu l-am învins niciodată pe deplin - o aver¬ 
siune faţă de tot ce e public, de tot ce ţine de colectivitate; 
o incapacitate crasă de a face acte formale. 

Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu însă şi eu) 
ar putea considera drept întâia mea experienţă religioasă. 
Când boala ei a fost declarată incurabilă, mi-am adus 
aminte de ceea ce mi se spusese, şi anume că rugăciunile 
făcute cu credinţă sunt ascultate. Prin urmare, mi-am 
propus să ajung, prin puterea voinţei, la credinţa fermă 
că rugăciunile rostite pentru însănătoşirea ei vor fi încu¬ 
nunate de izbândă; ba chiar am crezut că am dobândit 
acea credinţă. Când mama a murit, am schimbat macazul 
şi m-am căznit să cred că avea să urmeze o minune. Par¬ 
tea interesantă este că dezamăgirea mea nu s-a soldat cu 

nici un alt rezultat, dincolo de ea însăsi. Metoda dăduse 

/ 

greş, dar eram obişnuit ca lucrurile să dea greş şi mi-am 
luat gândii de la asta. Dacă mă gândesc bine, adevărul 
este că ajunsesem, în chip autohipnotic, la o credinţă prea 
ireligioasă pentru ca eşecul ei să provoace vreo revoluţie 
religioasă. Mă apropiasem de Dumnezeu, sau de ideea 
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pe care mi-o făcusem despre El, fără iubire, fără evlavie, 
chiar şi fără teamă. în imaginea din capul meu despre 
această minune. Dumnezeu trebuia să apară nu ca Mân¬ 
tuitor sau ca Judecător, ci ca simplu magician; şi după 
săvârşirea celor cerute, mă aşteptam ca pur şi simplu să-şi 
vadă de drum. Nu-mi dăduse nicidecum prin gând că 
intervenţia teribilă pe care o dorisem ar fi putut avea şi 
alte consecinţe, dincolo de restaurarea status quo-ului. îmi 
închipui că în mintea copiilor se înfiripă adesea o „cre¬ 
dinţă" de felul acesta şi că dezamăgirea ei nu are nici o 
importanţă religioasă; aşa cum lucrurile nădăjduite, dacă 
s-ar petrece şi ar fi întocmai cum şi le închipuie copilul, 
nu ar avea nici ele vreo importanţă religioasă. 

Odată cu moartea mamei, toată fericirea aceea aşezată, 

/ f 

tot ce era liniştit şi statornic a dispărut din viaţa mea. Aveau 
să mai urmeze amuzamente, plăceri şi săgetări fără număr 
ale Bucuriei; nimic însă din vechea siguranţă. Rămăseseră 
doar marea şi insulele; uriaşul continent se scufundase, 
ca odinioară Atlantida. 
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In lagăr 

Aritmetică si bete colorate 1 

r / 

Times Educaţional Supplement, 

19 noiembrie 1954 


Trap-trap-trap-trap... ne aflăm într-o trăsură care face 
un zgomot sacadat pe caldarâmul neregulat al străzilor 
din Belfast, în amurgul umed al unei seri de septembrie 
din anul 1908; tata, fratele meu şi cu mine. Merg pentru 
prima dată la şcoală. Suntem cam mâhniţi. Fratele meu, 
care ar avea cele mai multe motive să fie astfel, căci doar 
el ştie ce ne aşteaptă, îşi arată sentimentele mai puţin. E 
deja veteran. In mine pâlpâie ceva interes, însă nu prea 
mult. Lucrul cel mai important, pentru moment, surit 
hainele oribile cu care am fost silit să mă îmbrac. Chiar 
în dimineaţa asta - cu două ceasuri în urmă - alergam 
nebuneşte, în pantaloni scurţi, jachetă şi sandale de plajă. 
Acum mă sufoc şi transpir, şi am mâncărimi în hainele 
groase, de culoare închisă, sunt gâtuit de gulerul Eton, 
iar picioarele, neobişnuite să poarte ghete, au început să 
mă doară. Port pantaloni bufanţi, care se încheie sub 
genunchi cu nasturi. Seară de seară, timp de vreo patru¬ 
zeci de săptămâni pe an, mulţi ani de-acum încolo, voi 
avea prilejul să văd urma roşie şi dureroasă a nasturilor 

1 Beţe colorate, de mărimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate 
de învăţătorul belgian Georges Cuisenaire (1891-1976), folosite în 
predarea matematicii în ciclul primar. Aluzie la metodele brutale 

folosite de Oldie la Şcoala Wynyard din Watford (numit Belsen, 
în carte) (n.t.). 
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când mă dezbrac. Mai groaznic decât orice este melonul, 
făcut parcă din fier, care îmi strânge capul. Am citit că 
unii băieţi, aflaţi în aceeaşi situaţie grea, au întâmpinat 
aceste lucruri ca pe nişte semne ale maturizării; eu unul 
n-am avut astfel de sentimente. Nimic din experienţa mea 
nu-mi sugerase vreodată că este mai plăcut să fii şcolar 
decât copil, ori că e mai plăcut să fii bărbat decât şcolar. 
Fratele meu nu prea vorbea despre şcoală în vacanţe. Tata, 
pe care îl credeam întru totul, înfăţişa viaţa de adult ca pe 
o viaţă de nesfârşite cazne, sub ameninţarea permanentă 
a ruinei financiare. N-a avut intenţia să ne însele. Avea un 

/ r 

temperament de aşa natură, încât, atunci când exclama - 
cum se întâmpla adesea - „Curând n-o să-mi mai rămână 
nimic şi o să ajung la azilul pentru săraci!", credea pe 
moment, sau cel puţin sur ea, ceea ce spunea. Eu unul 
luam totul ad litteram şi vedeam în culori foarte sumbre 
viaţa de adult. Până una, alta, echiparea în haine de şcoală 
însemna, o ştiam prea bine, îmbrăcarea uniformei de 
temnită. 

Ajungem pe chei şi ne îmbarcăm pe vechiul „pachebot 
de Fleetwood"; după o jalnică plimbare pe punte, tata îşi 
ia rămas-bun. Este foarte emoţionat; pe când eu, vai, simt 
mai ales stânjenit şi atent la propria-mi imagine. După 
ce tata coboară pe ţărm, aproape că ne înveselim. Fratele 
meu începe să-mi arate vasul şi să-mi povestească despre 
celelalte nave din preajmă. E un călător versat şi un om 
de lume în toată puterea cuvântului. Un soi de tulburare 
plăcută pune stăpânire pe mine. îmi plac luminile de la 
babord şi tribord reflectate în apa uleioasă, zăngănitul 
troliurilor, mirosul cald care străbate prin lucarna de la 
camera motoarelor. Purcedem la drum. Spaţiul negru din¬ 
tre noi şi chei începe să crească; simt pistoanele fremătând 
sub mine. Curând alunecăm pe apa Lagunei, avem gust 
de sare pe buze, iar mănunchiul de lumini dinspre pupa. 
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care se pierde în urmă, e tot ce-mi mai amintesc. Mai 
târziu, când ne întindem pe priciuri, începe să bată vântul. 
E o noapte agitată şi fratele meu are rău de mare. în mod 
absurd, îl invidiez pentru această performanţă. Se com¬ 
portă ca un călător experimentat. Cu mari cazne, reuşesc 

să vomit; nu mare scofală însă - eram si am rămas un 

/ 

marinar de nădejde. 

Nic i un englez nu va putea înţelege primele mele impre¬ 
sii despre Anglia. Când am debarcat, probabil pe la şase 
în dimineaţa următoare (deşi mie mi se părea că e miezul 
nopţii), m-am pomenit într-o lume faţă de care am reacţio¬ 
nat cu o ură neîntârziată. Şesurile din Lancashire, la ceasu¬ 
rile dimineţii, sunt realmente o privelişte deprimantă; pentru 
mine erau ca ţărmurile Styxului. Accentele englezeşti ciu¬ 
date care mă înconjurau păreau vocile unor demoni. Şi 
mai oribilă a fost însă priveliştea dintre Fleetwood şi 
Euston. Chiar şi când am văzut-o ca adult, ruta principală 
mi s-a părut că trece prin cea mai monotonă şi neprie¬ 
tenoasă secţiune a insulei. Unui copil care trăise întot¬ 
deauna aproape de mare, având sub ochi crestele înalte 
ale dealurilor, i se înfăţişează probabil aşa cum i se înfă¬ 
ţişează Rusia unui puşti englez. Plată cu desăvârşire! 
Interminabilă! Mile şi iar mile de ţinut fără nici un dâmb, 
care te despart de mare, te închid ca-ntr-o temniţă, te 
sufocă! Totul era anapoda; garduri de lemn, nicidecum 
ziduri de pia tră sau garduri vii, case de ţară din cărămidă 
roşie în locul caselor albe, câmpii prea întinse, căpiţe cu 
forme ciudate* Bine spune Kalevala 1 că în casa străinului 
podeaua e plină de noduri. între timp, am căzut la pace; 

1 Kalevala, epopee finlandeză naţională, compilată de cerce¬ 
tătorul Elias Lonnroth în perioada 1835-1849, pe baza folclorului 

finlandez şi a celui karelian. Poemul a constituit o importantă sursă 
de inspiraţie pentru H. Longfellow şi J.R.R. Tolkien (n.t.). 
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dar în momentul cu pricina am zămislit o ură fată de Anglia 
căreia i-au trebuit mulţi ani ca să se vindece. 

F 

Destinaţia noastră era un orăşel - să-i spunem Belsen 1 - 
din Hertfordshire. „Hertfordshire cel verde", cum îl descrie 
amb 2 . Dar nu era verde pentru un băiat crescut în comi¬ 
tatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel 
de cremene, Hertfordshire cel cu pământ galben. Iar în 
privinţa climei, deosebirea dintre Irlanda şi Anglia este 
ca aceea dintre Anglia şi continent. Vremea se făcea 
simţită la Belsen mai mult decât oriunde fusesem până 
atunci; acolo am descoperit întâia dată gerul aprig şi ceaţa 
înţepătoare, căldura zăpuşitoare şi furtunile de mari pro¬ 
porţii. Acolo, prin ferestrele fără perdele ale dormitoru¬ 
lui, am ajuns să privesc întâia oară frumuseţea sinistră 
a lunii pline. 

Când am venit eu, şcoala avea opt sau nouă interni 
şi cam tot atâţia elevi externi. Jocurile organizate, cu excep¬ 
ţia interminabilelor alergări după minge pe terenul stân¬ 
cos, erau de mult pe cale de dispariţie şi au fost în cele 
din urmă abandonate, la puţin timp după sosirea mea. 
Nu se făcea baie decât o dată pe săptămână. Făceam deja 
exerciţii de latină (aşa cum mă învăţase mama) când am 
venit acolo, în 1908, si tot exerciţii de latină făceam si când 

' * F F / 

am plecat de acolo, în 1910; de studierea vreunui autor 
latin nici vorbă. Singurul element mobilizator din pro¬ 
cesul de învăţământ consta în cele câteva nuiele uzate de 

F 

pe consola verde, de fier, a şemineului din singura sală 
de clasă. Personalul didactic era compus din directorul 


1 Nume fictiv pentru oraşul Watford din Hertfordshire. Tot¬ 
odată, referire la Belsen, lagăr de concentrare nazist, la sud-vest 
de Bergen, în Saxonia Inferioară (n.t.). 

2 Charles Lamb (1775-1834), eseist şi poet englez născut la 
Londra; şi-a petrecut vacanţele în Hertfordshire, pe care l-a evocat 
în repetate rânduri (ni.). 
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şi proprietarul şcolii (căruia îi spuneam Oldie 1 ) fiul său 
(Wee Wee) şi un institutor. Institutorii se perindau cu 
mare iuţeală; unul a rezistat mai puţin de o săptămână. 
Altul a fost dat afară în prezenţa băieţilor, cu o lămurire 
din partea lui Oldie, care a spus că, dacă n-ar fi făcut parte 
din cler, l-ar fi dat de-a berbeleacul pe scări. Această scenă 
bizară s-a petrecut în dormitor, deşi nu-mi amintesc de 
ce tocmai acolo. Toţi aceşti institutori (cu excepţia celui 
care a stat mai puţin de o săptămână) nutreau faţă de 
Oldie o teamă la fel de mare ca a noastră. A venit însă şi 
vremea când nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar 
fiica cea mai mică a lui Oldie a început să le pred ea celor 
din primul an. Noi, internii, rămăseserăm deja numai cinci, 
iar Oldie a renunţat în cele din urmă la şcoală şi a căutat 
un post de păstor de suflete. Eram printre ultimii supra¬ 
vieţuitori şi am părăsit corabia doar când s-a dus cu totul 
la fund sub picioarele noastre. 

Oldie trăia în solitudinea propriei puteri, aidoma unui 
căpitan de vas cu toate pânzele sus. Nimeni din casă, 
bărbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal la egal. 
Nimeni, cu excepţia lui Wee Wee, nu începea vreo con¬ 
versaţie cu el. La ceasul mesei, noi, băieţii, surprindeam 
câte un crâmpei din viaţa sa de familie. Fiul lui stătea în 
dreapta; ei doi aveau mâncare diferită de a celorlalţi. Soţia 
şi cele trei fiice (tăcute), institutorul (tăcut) şi băieţii (tăcuţi) 
îşi rumegau tăcut mâncărurile lor frugale. Soţia, deşi cred 
că niciodată nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul să 
bâiguie câte ceva drept răspuns; fetele - trei figuri tragice, 
îmbrăcate vara şi iama în acelaşi negru ponosit - nu 

1 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric în 1878. în 
1882 a întemeiat Wynyard School, care s-a bucurat de succes la 
început. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un 

proces din partea familiei Hickmott. în 1910, şcoala a fost închisă, 
ar Capron a sfârşit într-un azil de alienaţi mintal ( n.t .). 
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îndrăzneau niciodată să şoptească altceva decât „Da, tată" 

sau „Nu, tată" în rarele momente când erau vizate. Putini 

/ 

vizitatori le treceau pragul casei. Berea, cu care Oldie 
si Wee Wee se tratau întotdeauna la cină, era oferită si 
institutorului, aşteptându-se ca el să refuze; cel care a 
acceptat a primit într-adevăr halba, dar a fost pus imediat 
la locul lui, fiind întrebat după câteva clipe, cu o ironie 
tunătoare în glas: „Ai mai dori poate niţică bere, dom¬ 
nule N.?" Domnul N., un om de spirit, a răspuns degajat: 
„Ei bine, mulţumesc, domnule C., cred că da." El a fost 
cel care n-a apucat sfârşitul primei sale săptămâni acolo; 
ziua aceea, sau cât mai rămăsese din ea, a fost sumbră 
pentru noi, băieţii. 

Eu unul eram febleţea sau mascota lui Oldie - postură 
pe care jur că n-am căutat-o niciodată şi ale cărei „avan¬ 
taje" erau strict negative. Nici fratele meu nu se număra 

W* 

printre victimele lui preferate. Căci Oldie avea victimele 
sale favorite, băieţi care nu puteau face nimic cum se 

A A 

cuvine. îmi amintesc că intra în clasă după micul dejun, 
dădea ochii roată şi remarca: „Aha, aici îmi erai, Rees, 
secătură. Dacă nu sunt prea obosit, o sa-ţi dau o chelfă- 
neală ca la carte în după-amiaza asta." Nu era mânios, 
nici nu glumea. Era un bărbat masiv, bărbos şi cu buze 
pline, ca un rege asirian sculptat, teribil de puternic şi cam 
nespălat. Toată lumea vorbeşte de sadism în zilele noastre, 
dar mă îndoiesc că în cruzimea lui exista vreo com¬ 
ponentă erotică. Aproape că ghicisem pe atunci, iar acum 
mi se pare limpede ce aveau în comun toţi băieţii care 
erau calul lui de bătaie. Nu aveau un statut social suficient 
de înalt, erau băieţii de rând, accentul îi trăda. Sărmanul 
P. - dragul, cinstitul, muncitorul, prietenosul şi evlavio¬ 
sul P. - era bătut în permanenţă, şi cred că doar pentru 
o singură vină: era fiul unui dentist. Am văzut ociată cum 
bietul copil a fost pus de Oldie să se aplece la un capăt 
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al clasei, iar după fiecare lovitură o lua la fugă spre celălalt 
capăt; P. însă era martirul exersat al unor snopeli fără 
număr şi nu-i scăpa nici un murmur, decât spre sfârşi¬ 
tul supliciului, când se auzea un sunet parcă neomenesc. 
Acel plâns răguşit sau horcăit, feţele pământii ale tutu- 

ţi băieţi, ca şi încremenirea lor mormântală se 
numără printre amintirile de care m-aş dispensa bucuros. 1 

Lucrul curios este că, în ciuda acestei cruzimi, învă¬ 
ţam surprinzător de puţin. în parte, deoarece cruzimea 
era iraţională şi imprevizibilă; dar şi din cauza metodelor 
stranii folosite. Cu excepţia geometriei (care îi plăcea cu 
adevărat), s-ar putea spune că Oldie nu preda deloc. 
Făcea prezenţa şi punea întrebări. Când răspunsurile erau 
nesatisfăcătoare, spunea cu o voce joasă, liniştită: „Adu- 
ceţi-mi nuiaua. Văd că o să am nevoie de ea." Dacă un 
băiat se poticnea, Oldie bătea cu varga în catedră, strigând 
tot mai tare: „Gândeşte - gândeşte - GÂNDEŞTE!!" Apoi, 
în chip de preludiu al execuţiei, mormăia: „Haide, haide! 
haide." Când era cu adevărat mânios, trecea la gesturi 
bizare, scociorand cu degetul mic în ureche, după ceară, 
şi bolborosind: „Ai, ai, ai, ai..." L-am văzut ţâşnind în sus 
şi făcând piruete, ca un urs de bâlci. între timp, aproape 
în şoaptă, Wee Wee sau institutorul sau (mai târziu) fiica 
cea mai mică a lui Oldie ne examinau pe noi, începătorii, 
la altă catedră. „Lecţiile" de felul acesta nu durau foarte 
mult; ce era de făcut cu băieţii în timpul rămas? Oldie 
hotărâse că puteau, cu minimă bătaie de cap din partea 
lui, să facă aritmetică, i n consecinţă, când începeai orele, 
la nouă dimineaţa, îţi luai tăbliţa şi începeai să faci 
socoteli. Curând erai chemat să „spui o lecţie". Când se 
termina, mergeai la loc şi continuai socotelile - si tot asa 

r f 

1 Pedeapsa era pentru o greşeală intr-o demonstraţie de 
geometrie ( n.a .). 
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la nesfârşit. Toate celelalte arte şi ştiinţe apăreau astfel 
ca nişte insule (cel mai adesea stâncoase şi periculoase) 

Care, ca nestemate neasemuite, 

Al mărilor străfund împodobesc 1 

-stai 

- străfundul fiind oceanul neţărmurit al aritmeticii. Către 
amiază trebuia să spui câte socoteli ai făcut; şi nu era deloc 
indicat să minţi. Supravegherea însă era neglijentă şi ni 
se oferea prea puţin ajutor. Fratele meu - v-am spus că 
era deja un om de lume - a descoperit curând soluţia 
potrivită. Anunţa în fiecare dimineaţă, în deplin acord 
cu adevărul, că făcuse cinci socoteli; nu spunea însă şi 
că erau aceleaşi cinci în fiecare zi. Ar fi interesant de ştiut 

* f 

de câte mii de ori le rezolvase... 

Se cuvine să mă opresc aici. Aş putea continua să-l 
descriu pe Oldie pe multe pagini; ce e mai rău a rămas 
nespus. Dar ar fi probabil o dovadă de răutate şi, în orice 
caz, nu e obligatoriu să procedez astfel. Un lucru bun pot 
spune despre el. îmboldit de conştiinţă, un băiat a mărtu¬ 
risit o minciună care altfel ar fi rămas nedescoperită. Căp¬ 
căunul a fost mişcat; doar l-a bătut uşurel cu palma pe 
umăr pe băiatul înspăimântat şi a spus: „întotdeauna să 
fii de partea adevărului." Aş mai putea spune că, deşi preda 
geometria în mod crud, o preda bine. Ne forţa să judecăm 
şi am resimţit beneficiile acelor lecţii de geometrie toată 
viaţa. Altminteri, există o posibilă explicaţie pentru com¬ 
portamentul său, care îl face mai uşor de iertat. La mulţi 
ani după aceea, fratele meu a întâlnit un om care crescuse 
în casa aflată vizavi de şcoala ui Oldie. El si cei din 

f F 

familia lui, şi (probabil) vecinii în general, îl credeau pe 
Oldie nebun. Pesemne aveau dreptate. Şi dacă ajunsese 

1 John Milton, Comus (1634), 22-23 (ni.). 
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un 


mireşte. La şcoala respectivă, aşa cum am cunoscut-o eu, 

cei mai mulţi băieţi învăţau mai nimic şi nimeni nu învăţa 

mare lucru. Dar Oldie se putea lăuda că avusese în trecut 

un număr de burse impresionant. Pare imposibil ca şcoala 

lui să fi fost dintotdeauna escrocheria care devenise în 
vremea noastră. 

Poate vă întrebaţi cum de a ajuns tata să ne trimită 
acolo. Mai mult ca sigur, nu din cauză că alesese negli¬ 
jent. Corespondenţa care s-a păstrat arată că luase în 
considerare multe alte şcoli înainte de a se opri la cea a 
lui Oldie; de altfel, îl cunosc suficient de bine ca să fiu 
convins că într-o asemenea problemă nu s-ar fi lăsat călă¬ 
uzit niciodată de prima impresie (lucru probabil corect) 
şi nici chiar de cea de-a douăzeci şi una (lucru cel puţin 
explicabil). Fără îndoială, ar fi prelungit deliberarea până 


una 


infailibil şi imbatabil greşită. Asta a fost dintotdeauna 


unui 


Aidoma acelui 


„îşi ia mereu iscusinţa prea în serios". Tata se credea 
grozav de priceput la ceea ce, în opinia lui, constituia 


// 


fitul p 


întotdeauna 


JL, * 

şi de profunzime, invizibil tuturor - mai puţin lui -, era 
creat în mod inconştient de fertilitatea neobosită a ima¬ 
ginaţiei sale. Atunci când credea că descifrează broşura 
de prezentare a şcolii lui Oldie, compunea de fapt istoria 
ei în imaginaţie. Şi toate acestea, fără îndoială, cu o con- 
şiiinciozitate extremă, ba chiar cu ceva anxietate. Ar fi fost 


John Earle (c. 1600-1665), episcop de Worcester. în 1628 a 
publicat, anonim, populara Microcosmographie, o colecţie de portrete 

şi tipuri contemporane, redate cu mult umor, într-un stil epigra- 
matic şi original ( n.t .). 
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poate de aşteptat ca plăsmuirile lui să fie spulberate de 
realitatea celor povestite de noi după şederea la Belsen. 
Dar nu s-a întâmplat aşa. Cred că rareori se întâmplă. 
Dacă părinţii din fiecare generaţie ar şti întotdeauna, sau 
măcar uneori, ce se petrece în şcolile unde învaţă copiii 
lor, istoria învăţământului ar fi alta. în orice caz, eu şi 
fratele meu cu siguranţă nu am reuşit să-l convingem pe 
tata care e adevărul. Un fapt cert (care va deveni tot mai 
limpede în continuare) e că nu era omul pe care să-l poţi 
informa cu uşurinţă. Avea o minte prea activă ca să poată 
recepţiona corect informaţiile. Ceea ce credea că a auzit 
nu era niciodată exact ceea ce spuseseşi. Cât despre noi, 
nici nu ne-am dat prea mult silinţa. Asemenea altor copii, 
nu aveam nici un termen de comparaţie; credeam că 
nenorocirile de la Belsen sunt nenorocirile obişnuite si 

C f f 

inevitabile din orice scoală. Vanitatea ne-a făcut si ea să 
ne ţinem gura. Unui băiat întors de la şcoală (mai ales îh 
prima săptămână, când vacanţa pare veşnică) îi place să- 
şi dea în petic. Mai degrabă ar spune despre director că 
e un bufon, nu un căpcăun. Nu i-ar plăcea deloc să fie 
considerat laş şi plângăcios, şi n-ar putea zugrăvi ade¬ 
vărata imagine a lagărului de concentrare fără să admită 
că el însuşi a fost în ultimele treisprezece săptămâni un 
sclav şters, slugarnic, înlăcrimat şi îngrozit. Tuturor ne 
place să ne arătăm cicatricile primite în bătălie; rănile 
primite în ergastulum 1 2 , mai puţin. Nu tata trebuie să 
poarte vina pentru jalnicii ani irosiţi la şcoala lui Oldie; 
iar acum, ca Dante, „să spun de binele ce-acolo l-am 
găsit //2 . 

1 în latină, în original - clădire în care locuiau sclavii de pe 
latifundiile aristocraţiei romane; prin extensie - orice clădire pentru 
sclavi sau prizonieri de război (n.t.). 

2 Dante, Divina Comedie , „Infernul", 1.8 „Ma per trattar del ben 
ch'io vi trovai" (n.t.). 
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In primul rând, am învăţat ce înseamnă dacă nu prie¬ 
tenia, cel puţin gregaritatea. Se practica intimidarea celor 
mici de către băieţii mai mari când fratele meu a mers 
întâia dată acolo. Am fost sub protecţia lui în primele tri¬ 
mestre (după care el a plecat la o şcoală căreia îi vom 
spune Wyvem * 1 ), dar mă îndoiesc că mi-ar mai fi fost 
necesară mai târziu. în acei ultimi ani de declin ai sco'ii, 
noi, internii, eram prea puţini şi prea maltrataţi ca să mai 
suferim şi în felul acesta. în plus, după o vreme n-au mai 
venit băieţi noi. Ne mai dondăneam, ceea ce uneori părea 
destul de grav în perioada respectivă; dar cu mult înainte 
de final ne cunoşteam de atâta vreme şi suferiserăm împre¬ 
ună atâtea, încât nu se putea să nu devenim cel puţin 
cunoştinţe foarte vechi. Iată de ce cred că Belsen mi-a 
dăunat atât de puţin pe termen lung. Nici o formă de 
opresiune din partea adulţilor, oricât de mare ar fi, nu 
înrăieşte un băiat ca opresiunea venită din partea celor de 
vârsta lui. Am petrecut multe ceasuri plăcute împreună 
noi, cei cinci interni rămaşi. Renunţarea la jocurile orga¬ 
nizate, deşi avea să însemne o carenţă pentru viaţa din 
şcolile particulare căreia mai toţi îi eram sortiţi, a fost la 
momentul acela o mare binecuvântare. Eram trimişi să 
ne plimbăm de unii singuri în zilele libere. Nu prea ne 
plimbam însă. Ne cumpăram dulciuri din prăvăliile săteşti 
cufundate în somnolenţă şi hoinăream pe malul canalului 
sau şedeam pe lângă un nod feroviar, cu ochii îndreptaţi 
spre tunelul de unde aşteptam să iasă vreun tren. Hertford- 
shire a ajuns să ne pară mai puţin ostil. Conversaţiile dintre 
noi nu se mărgineau la subiectele limitate care îi mulţu¬ 
mesc pe băieţii din şcolile particulare; încă aveam o curiozi¬ 
tate copilărească. Din vremea aceea îmi amintesc ceea ce 
trebuie să fi fost prima dispută metafizică la care am 

1 A 

1 In realitate. Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, 

fondat în 1865 (ni.). 
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participat. încercam să stabilim dacă viitorul este ca o linie 
pe care n-o poţi vedea sau ca o linie care nu a fost încă 
trasată. Am uitat de ce parte m-am situat, dar ştiu că am 
făcut-o cu mare zel. Şi nu lipsea niciodată, în cuvintele 
lui Chesterton, „maturizarea lentă a glumelor vechi". 

Cititorul va fi observat că şcoala ajungea astfel să 
reflecte un tipar pe care îl întâlnisem deja în viaţa de fami¬ 
lie. Acasă, vremurile vitrege ne apropiaseră şi mai mult 
pe mine şi pe fratele meu; aid, unde vremurile erau mereu 
vitrege, teama şi ura faţă de Oldie au avut întru câtva 
acelaşi efect asupra noastră, a tuturor. Şcoala lui semăna, 
în anumite privinţe, cu cea condusă de Dr. Grimstone, 
din Vice Versa 1 ; dar, spre deosebire de cea a lui Grimstone, 
şcoala lui Oldie nu avea nici un informator. Eram uniţi 
în faţa duşmanului comun. Bănuiesc că acest tipar, pre¬ 
zent în două rânduri, încă de timpuriu, în viaţa mea, mi-a 
deformat nejustificat întreaga percepţie. Până astăzi, vizi¬ 
unea despre lume cea mai firească pentru mine este aceea 
în care „noi doi" sau „noi, cei puţini" (şi intr-un sens „noi, 
cei puţini şi fericiţi") suntem uniţi împotriva unui inamic 
-mai mare şi mai puternic. Atitudinea Angliei în 1940 n-a 
fost deci o surpriză pentru mine; a fost genul de lucru 
la care m-am aşteptat întotdeauna. De aceea, dacă priete¬ 
niile au fost de departe principala sursă a fericirii mele, 
cunoştinţele sau societatea lărgită n-au însemnat nici¬ 
odată prea mult, şi nu pot pricepe de ce şi-ar dori cineva 
să cunoască mai mulţi oameni decât cei care i-ar putea 

1 Vice Versa: A Lesson to Fathers, roman de Thomas Anstey Guthrie 
(1856-1934), publicat în 1882. Utilizând greşit o piatră magică 
(Garuda Steme), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la şcoala 
violentului Dr. Grimstone, în locul fiului său Dick. Cu ajutorul 
aceleiaşi pietre, Dick capătă înfăţişarea tatălui său, pe care îl 
înlocuieşte la serviciu. Deznodământul aduce fiecăruia înfăţişarea 

r ft 

de dinainte şi o mai bună înţelegere a celuilalt ( n.t .). 
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j fi prieteni adevăraţi. De aici, şi interesul foarte scăzut, 

I probabil vinovat, faţă de mişcările şi cauzele mari, inriper- 

\ sonale. Interesul pe care îl stârneşte în mine o bătălie 

(dintr-o poveste sau din realitate) este aproape invers 
j proporţional cu numărul combatanţilor. 

t Şcoala lui Oldie a însemnat o repetare a experienţei 

1 de acasă si în alt mod. Soţia lui Oldie a murit; si încă în 

j timpul trimestrului. Iar ca urmare a acestei pierderi, Oldie 

a devenit şi mai violent decât înainte; atât de violent, încât 

: Wee Wee a încercat să-l scuze cumva în fata băieţilor. Vă 

I ' 

amintiţi că învăţasem deja să fiu reticent faţă de emoţii 

şi să le urăsc; aveam un nou temei pentru asta. 

Nu am menţionat însă până acum cel mai important 
eveniment de care am avut parte la şcoala lui Oldie. Aici 
am devenit cu adevărat credincios. Din câte îmi dau 
seama, instrumentul schimbării a fost biserica la care 
! eram duşi, de două ori, în fiecare duminică. Era o biserică 

anglo-catolică, de factură conservatoare. La nivel con- 
; ştient, am reacţionat vehement împotriva ciudăţeniilor 

întâlnite - nu eram oare un protestant din Ulster şi nu 
erau ritualurile acelea străine o componentă esenţială a 
atmosferei englezeşti pe care o uram? La nivel inconştient, 
bănuiesc, lumânările şi tămâia, odăjdiile şi imnurile cân¬ 
tate în genunchi au avut pesemne asupra mea un efect 
considerabil, şi contrar. Dar nu cred că ele erau lucrul cu 
adevărat important. Ceea ce a contat cu adevărat a fost 
că aici am avut parte de doctrina creştină (şi nu de o 
„edificare" în sens larg) propovăduită de oameni care în 
mod evident credeau în ea. Nefiind sceptic, consecinţa 
a fost resuscitarea credinţei care, zic eu, deja exista. Expe¬ 
rienţa conţinea şi un important element de frică. Probabil 
nu mai mult decât era sănătos ori chiar necesar; dar dacă 
în cărţile mele am vorbit prea mult despre Iad şi dacă 

J criticii vor o explicaţie istorică a acestui fapt, ei nu trebuie 

| s-o caute în presupusul puritanism al copilăriei mele din 

k . 
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Ulster, ci în anglo-catolicismul bisericii din Belsen. Mă 
temeam pentru propriu-mi suflet; cu precădere în nop¬ 
ţile luminate de luna plină, în dormitorul fără storuri - 
şi acum aud în amintire respiraţia celorlalţi băieţi ador¬ 
miţi! Rezultatul, din câte pot eu judeca, a fost eminamente 
pozitiv. Am început să mă rog şi să citesc Biblia temeinic, 
am încercat să-mi urmez conştiinţa. Religia era printre 
subiectele pe care le discutam adesea; le discutam, dacă 
memoria nu-mi joacă feste, cât se poate de sănătos şi pro¬ 
fitabil, cu mare gravitate şi fără isterie, şi fără stânjeneala 
care se citea pe feţele băieţilor mai mari. Cum am decăzut, 
după acest început, veţi afla mai târziu. 

Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la 
şcoala lui Oldie a fost aproape în întregime timp irosit; 
dacă şcoala n-ar fi decăzut şi dacă aş fi fost lăsat acolo 
încă doi ani, cariera şcolară mi-ar fi fost pecetluită defi¬ 
nitiv. Geometria şi câteva pagini din lucrarea lui West, 
English Grammar (pe care cred că le-am descoperit singur), 
sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul „bene¬ 
ficii" . In rest, din oceanul aritmeticii nu se ridică la supra¬ 
faţă decât o junglă de date, bătălii, exporturi, importuri 
şi alte cele, pe care le şi uitai dacă le învăţai şi care se 
dovedeau perfect inutile dacă le ţineai minte. Şi viaţa mea 
imaginativă a fost marcată de un declin serios. Timp de 
mulţi ani. Bucuria (aşa cum am definit-o) a fost absentă, 
ba chiar dată uitării. Lecturile mele erau acum în prin¬ 
cipal maculatură; cum însă şcoala nu avea bibliotecă, nu 
trebuie să-l facem pe Oldie răspunzător pentru asta. Citeam 
povestiri pentru şcoală - nişte bazaconii - în The Captain. 
Plăcerea era, în sensul propriu, doar împlinirea dorinţelor 
şi fantezia; te bucurai indirect de izbânzile eroului. Când 
un băiat trece de la literatura de grădiniţă la povestirile 
pentru şcoală are loc un regres, nu un progres. Iepuraşul 
Peter îndestulează o imaginaţie dezinteresată, căci copi¬ 
lul nu-şi doreşte să devină iepuraş, chiar dacă îi place să 
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pretindă că este iepuraş, întocmai cum mai târziu s-ar 
putea să-i placă să-l joace pe Hamlet; dimpotrivă, poves¬ 
tea băiatului fără viitor care a devenit căpitanul Celor 
Unsprezece există tocmai pentru a-i hrăni ambiţiile reale. 
Am făcut o mare pasiune şi pentru toată beletristica despre 
Antichitate: Quo Vadis, Darkness and Daivn, The Gladiators, 
Ben Hur. S-ar putea crede că toate astea au izvorât din 
noua mea preocupare faţă de religie, dar nu e aşa. Primii 
creştini apăreau în multe dintre aceste romane, dar nu 
de ei eram interesat. Voiam, pur şi simplu, sandale, temple, 
togi, sclavi, împăraţi, galere, amfiteatre; atracţia, aşa cum 
o văd acum, era erotică, şi încă erotică de o manieră mor¬ 
bidă. Judecate literar, cărţile erau, cele mai multe, proaste. 
Ceea ce a rezistat mai bine în timp şi ceea ce m-a captivat 
totodată a fost opera lui Rider Haggard; ca şi literatura 
„ştiinţifico-fantastică" a lui H.G. Wells. La vremea respec¬ 
tivă, ideea existenţei altor planete a exercitat asupra mea 
o atracţie specială, năvalnică, diferită de oricare dintre preo¬ 
cupările mele literare. Mai mult ca sigur nu era atracţia 
romantică a lui Das Terne. „Bucuria" (în accepţiunea teh¬ 
nică pe care i-o dau) nu ţâşnea niciodată de pe Marte sau 
de pe Lună. Era ceva mai frust şi mai puternic. Când izbuc¬ 
nea, interesul se manifesta ca o foame, ca o patimă. Am 
ajuns să văd în această putere frustă semnul că interesul 
adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; în spatele 
unei asemenea apetenţe aprige bântuie, bănuiesc, o expli¬ 
caţie psihanalitică. S-ar putea adăuga, de altfel, că propri¬ 
ile mele idile planetare 1 nu au reprezentat atât gratificarea 
acestei curiozităţi nestăpânite, cât mai degrabă exorcizarea 
ei. Am exorciza t-o reconciliind-o sau supunând-o celuilalt 
impuls, mai difuz, dar autentic imaginativ. Că interesul 

1 Trilogia cosmică: Out ofthe Silent Planet (1938) ( Departe de planeta 
tăcută, trad. Mirela Rădoi, Logos, Cluj, 1995), Perelandara (1943), That 
Hideous Strength (1945) (n.t.). 


52 



ÎN LAGĂR 

obişnuit pentru literatura ştiinţifico-fantastică este o ches¬ 
tiune de psihanaliză reiese din faptul că toţi adepţii ei o 
iubesc pătimaş şi, în egală măsură, din faptul că pe cei 
dezinteresaţi îi dezgustă. Repulsia unora are aceeaşi 
putere frustă ca fascinaţia celorlalţi si e în aceeaşi măsură 

1 / f F F 



Ajunge cât am zăbovit asupra şcolii lui Oldie; anul nu 
se rezumă însă la trimestre. Viata la o odioasă scoală cu 

F F 

internat devine în felul acesta o bună pregătire pentru 

începutul fiecărui trimestru, casa şi vacanţa sunt atât de 
departe, încât nu le poţi cuprinde cu mintea, aşa cum nu 
poţi conştientiza raiul. Ambele au aceeaşi irealitate jalnică, 
atunci când sunt puse alături de ororile imediatului. Geo¬ 
metria programată mâine înceţoşează sfârşitul îndepărtat 
al trimestrului, după cum operaţia programată mâine 
înceţoşează speranţa Paradisului. Şi totuşi, odată cu tre¬ 
cerea trimestrelor, incredibilul se producea. Durate fan¬ 
tastice şi astronomice ca „de azi în şase săptămâni" se 
metamorfozau în durate inteligibile ca „de azi într-o săp¬ 
tămână" şi apoi în „mâine pe vremea asta", după care feri¬ 
cirea aproape supranaturală a Zilei de pe Urmă se arăta 
cu punctualitate. Era o încântare care aproape se cerea 
întărită cu carafe şi sărbătorită cu mere 1 ; o plăcere care te 
furnica pe şira spinării şi îţi strângea stomacul, ba uneori 
ajungea să-ţi taie răsuflarea. Desigur, reversul era teribil 
şi relevant în egală măsură. In prima zi de vacanţă ştiam 
că trimestrul se va întoarce - aşa cum un tânăr, deplin 
sănătos şi trăind în vreme de pace, ştie că într-o bună zi 
va muri. Dar, ca şi în cazul lui, nici cel mai sumbru 
memento mori nu ne-ar fi putut face cu adevărat conştienţi 


1 Cf. Cântarea Cântărilor 2:5: „Stay me with flagons, comfort 
me with apples" (The Bible, King James Version, 1611) (n.t.). 


viaţa creştină, fiindcă te învaţă să trăieşti prin mijlocire 
speranţei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credinţei; 1 
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de asta. Şi astfel, de fiecare dată, incredibilul se producea. 
Hârca rânjind se întrezărea în cele din urmă prin toate 
travestiurile; ultimul ceas, tărăgănat de toate resursele 
voinţei şi imaginaţiei noastre, sosea neabătut, şi iarăşi 
întâlneam melonul, gulerul Eton, pantalonii bufanţi şi 
(trap-trap-trap-trap) mersul cu trăsura spre chei. Sunt 
foarte serios când spun că viaţa întru credinţă mi se pare 
mai uşoară graţie acestor amintiri. A ne gândi, în vremuri 
însorite şi sigure, că vom muri şi ne vom descompune, 
ori a ne gândi că într-o bună zi tot acest univers va dis¬ 
părea şi va deveni o amintire (după cum Oldie devenea 
o amintire de trei ori pe an, şi odată cu el nuielele şi hrana 
dezgustătoare, toaleta fetida şi paturile reci) — totul devine 
mai uşor dacă am mai văzut lucruri de felul acesta petre- 
cându-se înainte. Am învăţat să nu ne lăsăm induşi în 
eroare de aparenţa lucrurilor prezente. 

Când încerc să prezint viaţa de acasă din această 
perioadă, sunt chinuit de îndoieli privitoare la cronologie. 
Chestiunile şcolare pot fi într-o anumită măsură datate 
cu ajutorul arhivelor, dar desfăşurarea lentă, continuă, a 
vieţii de familie se sustrage datării. Alienarea incipientă 
faţă de tata a sporit imperceptibil. într-un sens, nu era 
nimeni de vină; într-alt sens, de vină eram noi, în foarte 
mare măsură. Un văduv capricios, încă buimăcit de pier¬ 
derea soţiei, ar trebui să fie, într-adevăr, un om foarte bun 
şi înţelept ca să nu comită nici o greşeală în educaţia a 
doi băieţandri puşi pe şotii şi gălăgioşi, care au încredere 
doar unul în celălalt. Calităţile şi slăbiciunile tatei l-au făcut 
însă incapabil să ducă la bun sfârşit această sarcină. Era 
prea demn şi prea generos ca să-şi verse năduful lovind 
un copil; dar şi prea impulsiv ca să pedepsească un copil 
cu sânge rece şi potrivit unor principii. Prin urmare, se 
bizuia în întregime pe puterea limbajului, ca instrument 
de disciplină domestică. Iar în această privinţă, predis¬ 
poziţia lui fatală spre dramatizare şi retorică (îmi permit 
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să vorbesc despre ea neîngrădit, fiindcă am moştenit-o) 
ducea la un rezultat jalnic, dar şi ilar. Când deschidea gura 
să ne dojenească, avea intenţia, fără îndoială, să recurgă, 
scurt şi precis, la bunul nostru simţ şi la conştiinţă. Dar 
vai! fusese obişnuit să vorbească în public cu mult înainte 
de a deveni tată. Lucrase timp de mulţi ani ca procuror. 

Cuvintele îl inundau si îl îmbătau totodată. Urmarea era 

/ 

că un băieţandru care călcase pe iarba înrourată în papuci 
de casă ori lăsase dezordine în baie se pomenea atacat cu 
armele folosite de Cicero împotriva lui Catilina ori de Burke 
împotriva lui Warren Hastings 1 ; comparaţii peste com¬ 
paraţii; întrebări retorice cu nemiluita; ochi de orator, din 
care ţâşneau fulgere, sprâncene de orator, în care se citea 
ameninţarea furtunii, gesturi, cadenţe şi pauze. Pauzele 
îndeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a durat atât 
de mult, încât fratele meu, presupunând, naiv, că tirada 
se sfârşise, şi-a luat umil cartea şi a continuat lectura; gest 
pe care tata (care, în definitiv, dăduse greş cu doar vreo 
secundă şi jumătate) l-a considerat, în mod previzibil, o 
„obrăznicie Sfruntată, înfăptuită cu premeditare". Dispro¬ 
porţia ridicolă dintre astfel de peroraţii şi pricinile lor mă 
duce cu gândul la avocatul din Marţial care tuna împo¬ 
triva tuturor ticăloşilor din istoria Romei, în timp ce lis est 
de tribus capellis 2 * * * - 

Cazul, rog 'nalta curte să reţină, 

E despre-o capră şi-a ei vină. 

1 W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei 
Britanice. In 1787 a fost pus sub acuzare pentru corupţie, într-un 
proces iniţiat, printre alţii, de Edmund Burke ( n.t .). 

2 In latină, „pricina e despre trei căpriţe' 7 , în Marţial, Epigrame, 

VI.19 (Non de vi, neque cedae, nec veneno / Sed lis est mihi de tribus 

capellis). Traducerea care urmează, făcută de C.S. Lewis, e o redare 

liberă a textului latinesc (n.t.). 
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Sărmanul tata! în timp ce vorbea, pierdea din vedere 
nu doar delictul, ci şi însuşirile auditoriului său. Toate 
resursele imensului său vocabular se descătuşau. încă îmi 
amin esc cuvinte precum „abominabil", „sofisticat" şi „clan¬ 
destin". Nu veţi avea o imagine completă decât dacă ştiţi 
ce înseamiiă un irlandez furios şi energia consoanelor sale 
explozive sau iritarea care se resimte din belşug în „r"-uri. 
Un tratament mai rău cu greu putea fi găsit. Până la o 
anumită vârstă, aceste invective îmi stârneau o teroare şi 
o descurajare fără margini. Din puzderia adjectivelor şi 
din învălmăşeala neinteligibilului ieşeau la suprafaţă idei 
pe care credeam că le înţeleg prea bine, fiindcă auzeam 
şi credeam totodată că ruina tatălui nostru era iminentă, 
ca în curâr id toţi vom ajunge să ne cerşim pâinea pe străzi, 
ca va pune lacătul pe casa şi ne va ţine la şcoală două¬ 
sprezece luni pe an, că va trebui să fim trimişi în colonii, 
să sfârşim acolo, în mizerie, şirul de blestemăţii la care, 
se pare, ne dedaserăm. Nu mai aveam nici o siguranţă; 
nu mai simţeam pământul de sub picioare. Nu e lipsit de 
importanţă faptul că în perioada aceea, dacă se întâmpla 
să ma trezesc noaptea şi să nu aud imediat răsuflarea 
fratelui meu din patul vecin, socoteam adesea că tata şi 
el se sculaseră pe furiş, în timp ce dormeam, şi plecaseră 
^ America — abandonandu-ma, aşadar. Acesta a fost efectul 
retoricii tatei până la o anumită vârstă; apoi, destul de 
brusc, a devenit ridicol. îmi amintesc bine momentul schim- 
băîix, iar episodul: ilustrează bine atât justeţea mâniei tatei, 
cât şi modul nefericit în care o exprima. într-o zi fratele 
meu a decis că ar fi o idee bună să construim un cort. 
Drept urmare, am făcut rost de o husă, dintr-un pod. Urmă¬ 
torul pas a fost să găsim proptele; scara din spălătorie 
s-a recomandat singură. Pentru un băiat dotat cu o topo- 
rişcă, a fost o treabă de câteva clipe să o reducă la câţiva 
stâlpi răsfiraţi pe jos. Patru dintre ei au fost împlântaţi 
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în pământ, iar pânza a fost întinsă deasupra. Ca să se 
asigure că întreaga structură este trainică, fratele meu s-a 
cocoţat pe ea. Am avut inspiraţia să dosim rămăşiţele 
flendurite ale pânzei, dar am uitat pesemne de proptele. 

A 

In acea seară, după ce a venit de la serviciu şi a luat cina, 
tata a ieşit în grădină la plimbare, iar noi l-am însoţit. Pri¬ 
veliştea oferită de cei patru stâlpi de lemn supli, răsărind 
din iarbă, a deşteptat în el o curiozitate scuzabilă. A urmat 
interogatoriul; cu acest prilej am spus adevărul. îndată 
au şi început să cadă fulgere şi tunete; totul s-ar fi petrecut 
şi acum ca în nenumărate alte dăţi dacă n-ar fi urmat apo¬ 
geul - „Şi în loc de asta, descopăr că aţi tăiat scara. Şi 
pentru ce, dacă-mi permiteţi? Ca să puneţi la cale un soi 
de spectacol neizbuti t cu Punch şi Judy 1 ." în clipa aceea 
ne-am ascuns amândoi feţele; dar vai, nu ca să plângem. 
După cum va fi devenit limpede din această anecdotă, 

un factor dominant în viata noastră de acasă era absenta 

/ / 

zilnică a tatei, de pe la nouă dimineaţa până la şase seara, 
în restul zilei aveam casa la dispoziţie, dacă facem abs¬ 
tracţie de bucătăreasă şi de menajeră, care ne erau când 

inamici, când aliaţi. Totul ne îndemna să cultivăm o viată 

r / / 

care nu avea nici o legătură cu tata. Cea mai importantă 
dintre activităţile noastre era să povestim la nesfârşit des¬ 
pre Tărâmul-Animalelor şi India, ceea ce, de la sine, ne-a 
izolat de el. 

Cititorul nu trebuie să rămână cu impresia că toate 
ceasurile fericite din vacanţă erau legate de absenţa tatei. 
Avea un temperament nestatornic şi o dispoziţie care se 
însenina la fel de lesne pe cât se întuneca, iar iertarea lui 
era la fel de profundă ca supărările. Era adesea cel mai 

1 Punch şi Judy (soţia sa), personaje clasice din teatrul englezesc 
de marionete, cu rădăcini în commedia dell'arte. De regulă, specta¬ 
colele erau ţinute în cabine mobile, vopsite în culori caracteristice, 
alb şi roşu ( n.t.). 
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jovial şi sociabil părinte. Putea să „facă pe nebunul" la 
fel de bine ca fiecare dintre noi şi nu-i păsa de propria 
demnitate, „nu-şi dădea importanţă". Fireşte, la vârsta 
aceea nu-mi dădeam seama ce companie plăcută (după 
standardele unui adult) era, umorul lui necesitând o anu¬ 
mită cunoaştere a vieţii ca să fie gustat pe deplin; eu doar 
mă bucuram de el aşa cum te bucuri de vremea bună. 
Mai era apoi şi răsfăţul simţurilor, când mă ştiam acasă, 
încântarea luxului - a „civilizaţie", cum o numeam noi. 
Tocmai am pomenit de Vice Versa . Popularitatea cărţii se 
datora, fără-ndoială, nu doar caracterului de farsă. Este 
singura poveste autentică despre viaţa de şcolar. Găselniţa 
reprezentată de G ar uda Stone 1 are de fapt rolul de a zugrăvi 
în adevăratele lor culori (care altfel ar părea exagerate) 
senzaţiile pe care fiecare băiat le avea când trecea de la 
căldura, confortul şi demnitatea vieţii de acasă la pri¬ 
vaţiunile şi urâţenia brută şi sordidă a şcolii. Am spus 
„avea", nu „are"; asta pentru că de atunci ceea ce numim 

„acasă a intrat probabil în declin, iar şcolile au mai pro¬ 
gresat un pic. 

Cititorul se va întreba pesemne dacă nu aveam prieteni, 

vecini, rude. Aveam. Faţă de o anumită familie, mai ales, 

datoria noastră este atât de mare, încât s-ar cuveni să fie 

rezervată, împreună cu alte chestiuni, pentru capitolul 
următor. 


1 Piatra magică de formă cubică, de culoare gri-verde, inscrip¬ 
ţionată pe două dintre laturi cu simboluri misterioase, parţial şterse 
de timp ( n.t.). 
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Mountbracken şi Campbell 

Toate aceste preacinstite-obraze din sală erau în floarea vârstei; 
ca ele , mai ferice, n-ai fi aflat sub ceruri; regele lor , un om 
de stirpe din cele mai alese. Cu greu s-ar mai găsi şi astăzi 
o adunare la fel de vrednică în vreun castel. 

Gawain si Cavalerul Verde 1 

A vorbi despre rudele mele apropiate înseamnă să-mi 
reamintesc modul în care contrastul dintre neamurile 
Lewis şi Hamilton mi-a dominat primii ani din viaţă. A 
început, pentru mine, cu bunicii. Bunicul Lewis, surd, 
greoi, fredonând monoton bucăţi din Psaltire, preocupat 
mult de sănătate şi predispus să le reamintească celor din 
familie că nu va mai fi mult cu ei, era la antipozi faţă de 
bunica Hamilton, o văduvă ascuţită la minte si la vorbă, 

r / / r 

doldora de opinii neortodoxe (ba încă, spre nemulţumirea 
rubedeniilor prin alianţă. Stăpâna Casei), o Warren get- 
beget, indiferentă faţă de convenţii cum doar o aristocrată 
vârstnică din sudul Irlandei putea fi, trăind singură într-o 
casă enormă şi dărăpănată, în compania câtorva duzini 
de pisici. Oare câtor remarci nevinovate, menite să des¬ 
chidă conversaţia, nu le răspunsese cu: „Spui numai nero¬ 
zii"? Să se fi născut un pic mai târziu, ar fi devenit, cred, 
o fabiană 2 . Desfiinţa flecăreala uşuratică prin afirmaţii 

1 Sir Gawain and the Green Knight , poem aliterativ anonim din 
secolul al XlV-lea, care are în centru figura lui Sir Gawain, unul 
dintre Cavalerii Mesei Rotunde (n.t.). 

2 Fabian Society - societate socialistă britanică fondată în 1884, 
conform căreia introducerea schimbărilor politice trebuie să se facă 
treptat şi prudent, fără a recurge la mijloace revoluţionare. între 
membrii ei s-au numărat G.B. Shaw şi Bertrand Russel (n.t.). 


59 













































C.S. LEWIS 


nemiloase, verificabile cu fapte, iar principiile răsuflate - 
prin recursul răspicat la dovezi. In mod previzibil, oame¬ 
nii o considerau excentrică. în generaţia următoare des¬ 
copăr aceeaşi opoziţie. Fratele mai mare al tatei, „unchiul 
Joe", şi familia sa - doi băieţi şi trei fete - locuiau foarte 
aproape de noi pe când eram la Casa Veche. Mezinul lui 
a fost cel dintâi prieten al meu, dar ne-am distanţat odată 
cu vârsta. Unchiul Joe, un ins perspicace şi amabil, mă 
îndrăgea în mod deosebit. Nu-mi aduc însă nimic aminte 
din ceea ce spuneau adulţii în vremea când locuiam acolo; 
era pur şi simplu conversaţie „de oameni mari" - bănu¬ 
iesc că despre oameni, afaceri, politică şi sănătate. „Un¬ 
chiul Gussie" însă - fratele mamei, A.W. Hamilton - îmi 
vorbea de parcă eram de-o seamă. îmi vorbea, mai exact, 
despre Lucruri. Mi-a vorbit despre toată ştiinţa pe care 
o puteam acumula atunci în mod limpede, înflăcărat, fără 
glume stupide şi fără condescendenţă, arătând că îi plăcea 
subiectul la fel de mult ca si mie. Mi-a oferit astfel o bază 
intelectuală pentru lecturile din H.G. Wells. Nu cred că 
îi păsa de persoana mea nici pe jumătate din cât îi păsa 
unchiului Joe; iar asta (poate că mă veţi socoti nedrept) 

A 

îmi convenea. In timpul acestor conversaţii nu ne dădeam 
atenţie unul altuia, ci subiectului. Pe soţia lui, de origine 
canadiană, am menţionat-o deja. Şi în ea am descoperit 
ceea ce-mi plăcea cel mai mult - o primire negreşit cordială 
- fără pic de sentimentalisme - un bun-simţ statornic, price¬ 
perea discretă de a face mereu totul cât mai vesel şi confor¬ 
tabil, atât cât îi îngăduiau circumstanţele. Tendinţa celor 
din neamul Lewis de a redeschide răni vechi si de a turna 
gaz pe foc îi era străină atât ei, cât şi unchiului Gussie. 

Aveam însă alte rude care pentru noi contau mai mult 

decât mătusile si unchii noştri. La nici o milă de unde 

f f / 

locuiam se găsea cea mai mare casă pe care o văzusem 
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pe atunci, pe care o voi numi aici Mountbracken 1 , în care 
locuia Sir W.E. Soţia lui, Lady E., era vară primară cu 
mama şi probabil cea mai bună prietenă a ei; fără îndoială, 
de dragul mamei luase asupra sa truda eroică de a ne civi¬ 
liza pe mine şi pe fratele meu. Ori de câte ori eram acasă, 
aveam parte de invitaţia sa permanentă de a lua prânzul 
la Mountbracken; e aproape sigur că de aceea n-am ajuns 
nişte sălbatici. Suntem îndatoraţi nu doar lui Lady E. 
(„verişoara Mary"), ci întregii sale familii; plimbări pe jos, 
cu maşina (în zilele acelea, o noutate palpitantă), picnicuri 
şi invitaţii la teatru se revărsau peste noi, în fiecare an, 
cu o bunătate pe care necuviinţa, gălăgia şi lipsa noastră 
de punctualitate nu păreau să o istovească. Ne simţeam 
acolo ca acasă, dar cu o mare diferenţă - trebuia să păs¬ 
trăm un anumit standard de cuviinţă. Tot ceea.ce ştiu (nu 
prea mult) despre curtoazie şi savoir faire am învăţat la 
Mountbracken. 

Sir W. („vărul Quartus") era cel mai mare dintre fraţii 
coproprietari ai unui foarte important concern industrial 
din Belfast. Aparţinea de fapt exact acelei clase şi generaţii 
despre care omul modern îşi face o impresie prin inter¬ 
mediul familiei Forsyte descrise de Galsworthy. Afară de 
cazul în care Unchiul Quartus reprezenta în mod infidel 
acest tip (ceea ce este foarte posibil), impresia este extrem 
de injustă. Nimeni n-a semănat vreodată atât de puţin 
cu un personaj galsworthian. Era îndatoritor, sincer ca 
un copil, de o smerenie profundă şi pioasă şi cât se poate 
de mărinimos. Nimeni nu ar fi luat mai în serios respon¬ 
sabilitatea faţă de cei aflaţi în grija sa. Avea un aer de 
veselie băieţească; în acelaşi timp, am avut mereu impresia 
că viaţa îi era dominată de sentimentul datoriei. Figura 

1 Casa Glenmachan, reşedinţa lui Lady Ewart şi a lui Sir William 
Quartus Ewart (n.f.). 
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impunătoare, barba căruntă şi profilul lui chipeş alcă¬ 
tuiesc una dintre cele mai venerabile imagini pe care le 
păstrez în memorie. Frumuseţea fizică era într-adevăr o 

trăsătură comună celor mai mulţi membri ai fa mili ei. Veri- 

/ 

şoara Mary întruchipa tipul doamnei vârstnice frumoase, 
cu părul ei argintiu şi vocea suavă de irlandeză din sud; 
pe străini trebuie să-i previn că vorba ei semăna a „dialect 
irlandez", cum ar fi tentaţi să creadă, tot atât de puţin 
pe cât graiul unui gentleman din Highlands seamănă cu 
argoul mahalalelor din Glasgow. Pe cele trei fete le cunoş¬ 
team însă cel mai bine. Deşi „mari", erau de fapt mai apro¬ 
piate de vârsta noastră decât oricare dintre ceilalţi „oameni 
mari" pe care îi cunoşteam, fiind toate de o frumuseţe izbi¬ 
toare. H v cea mai mare şi mai serioasă, era o iunonă, o 

crăiasă oacheşă, aducând uneori a evreică. K. era mai 

/ 7 

degrabă o walkirie (deşi toate se pricepeau la echitaţie), 
având profilul tatălui ei. Chipul ei avea ceva din înver¬ 
şunarea delicată a unui cal pursânge, o fineţe indignată 
a nărilor, posibilitatea unui dispreţ superior. Avea ceea 

ce vanitatea celor de acelaşi sex cu mine numeşte ones- 

/ / 

titate „bărbătească"; nici un bărbat n-a fost un prieten mai 
autentic. Cât despre mezină, G., pot spune doar că era 
cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o vreodată, 
fără cusur în siluetă, chip, voce şi mişcări - dar cine poate 
descrie frumuseţea? Cititorul va zâmbi poate, gândind 
că e vorba de ecoul îndepărtat al unei iubiri necoapte, dar 
se înşală. Există frumuseţi atât de limpezi, încât nu e 
nevoie de asemenea lentile pentru a le pune în evidenţă; 
sunt vizibile chiar şi privirilor indiferente şi obiective ale 
unui copil. (Prima femeie care mi-a făcut sângele să 
freamăte în vine a fost o profesoară de dans de la o şcoală 
- care apare în alt capitol). 

In anumite privinţe, Mountbracken semăna cu propria 
noastră casă. Şi acolo am descoperit podurile, tăcerile din 
casă, rafturile nesfârşite. în primele zile, când eram doar 
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pe sfert domesticiţi, o neglijam deseori pe gazdă şi cotro- 
băiam prin casă pe cont propriu; acolo am găsit cartea 
lui Lubbock, Ants, Bees and Wasps . Erau însă şi deosebiri. 
Acolo viata era mai aerisită si mai chibzuită decât la noi, 

f / r 

plutea ca o luntre, pe când a noastră hodorogea ca o 
căruţă. 

Prieteni de vârsta noastră - băieţi si fete - nu aveam. 

/ r 

In parte, aceasta e o consecinţă firească a şcolilor cu inter¬ 
nat; copiii cresc înstrăinaţi de vecini. însă era mai ales 
rezultatul alegerii noastre încăpăţânate. Un băiat care 
locuia în apropiere a încercat de câteva ori să ne 
cunoască. L-am evitat cu toate mijloacele care ne stăteau 
în putere. Viaţa noastră era deja plină, iar vacanţele prea 
scurte pentru cât am fi vrut să citim, să scriem, să ne 
jucăm, să ieşim cu bicicletele şi să sporovăim. Socoteam, 
nemulţumiţi, apariţia unei terţe părţi o întrerupere exas¬ 
perantă. Eram şi mai înverşunaţi împotriva tuturor 
tentativelor (cu excepţia marii şi reuşitei tentative făcute 
de Mountbracken) celor care doreau să ne arate 
ospitalitate. în perioada de care vorbesc acum, lucrul 
acesta nu devenise încă o pacoste, dar, fiindcă în anii de 
şcoală situaţia a devenit treptat tot mai gravă, îmi voi 
îngădui să spun aici câteva cuvinte, pentru a pune punct 
acestui subiect. Prin vecini exista obiceiul de a se 
organiza petreceri care în realitate era reuniuni 
dansante pentru adulţi, dar la care erau invitaţi, în egală 
măsură, şcolari sau şcolărite. Se văd lesne foloasele 

* F / / 

acestui aran ament din punctul de vedere al amfi¬ 
trioanei; iar când oaspeţii nevârstnici se cunosc bine între 
ei şi nu sunt timizi, probabil se distrează şi ei. Pentru 
mine aceste dansuri erau un chin - la care timiditatea 
obişnuită contribuia doar în parte. Ceea ce mă chinuia era 
falsa postură (de care eram foarte conştient); faptul de 
a şti că simt privit ca un copil, fiind totuşi silit să particip 
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la uri eveniment destinat esenţialmente adulţilor, de a 
simţi că toţi adulţii prezenţi sunt amabili oarecum 
batjocoritor, pretinzând că te iau drept cine nu eşti. Mai 
puneţi la socoteală disconfortul provocat de costumul 
Eton şi de cămaşa ţeapănă, picioarele ostenite şi capul 
încins, precum şi chinul efectiv de a fi ţinut treaz atâtea 
ceasuri peste ora obişnuită de culcare. îmi imaginez că 
nici pentru adulţi o serată n-ar fi tocmai suportabilă fără 

atracţia sexului si a alcoolului; şi atunci nu pot defel 

/ / ' * 

pricepe de ce se aşteaptă ca unui băieţel, care nu poate 
nici să flirteze, nici să bea, să-i facă mare plăcere ţopăitul 
pe o pardoseală lustruită, până la primele ore ale 
dimineţii. Nu aveam, desigur, noţiunea de relaţie socială. 
Nu-mi trecuse niciodată prin minte că anumiţi oameni 
se simţeau obligaţi să mă invite din politeţe, deoarece îl 
cunoşteau pe tata sau o cunoscuseră pe mama. Pentru 
mine, totul era o persecuţie inexplicabilă, fără sens; iar 
când, cum se întâmpla adesea, astfel de invitaţii picau în 
ultima săptămână a vacanţei şi ne răpeau ceasuri bune, 
deşi fiecare minut valora aur, simţeam pur şi simplu că 
aş fi în stare să o fac bucăţi-bucăţele pe amfitrioană. De 
ce mă urgisea în felul acesta? Eu nu-i făcusem niciodată 
rău ei, n-o invitasem niciodată la vreo petrecere. 

Necazurile erau agravate de comportamentul total nefi¬ 
resc pe care mă simţeam dator să-l adopt la dans; mă pur¬ 
tam asa dintr-un motiv destul de amuzant. Fiindcă citisem 

/ 

mult şi nu prea stătusem în compania copiilor de vârsta 
mea, am cultivat, înainte de a merge la şcoală, un voca- 
bular care (acum îmi dau seama) trebuie să fi părut nostim 
în gura unui ţânc bucălat, îmbrăcat în sacou Eton. Când 
am început să scot în lume „cuvintele mari", adulţii, nu 
întru totul nejustificat, credeau că mă fandosesc. Adevărul 
este că greşeau. Foloseam singurele cuvinte pe care le 
cunoşteam. Lucrurile stăteau de fapt exact invers decât 
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presupuneau ei; mândria mea ar fi fost satisfăcută dacă aş 
fi folosit bruma de argou şcolăresc pe care îl cunoşteam, 
nicidecum şi limbajul livresc care (inevitabil, în situaţia 
dată) îmi venea de la sine pe limbă. Nu lipseau desigur 
adulţii care mă aţâţau, mimând interesul şi seriozitatea - 

f r r 

până când îmi dădeam brusc seama că eram ţinta batjocurii 
lor. Atunci, se-nţelege, aveam un sentiment de umilinţă 
crunt; după una sau două experienţe de felul acesta, mi-am 
impus o regulă de fier: la „obligaţiile sociale" (cum le 
numeam în taină) nu trebuia cu nici un chip să vorbesc 
despre vreun subiect pentru care simţeam cel mai mic 
interes ori să folosesc cuvintele care îmi veneau în mod 
natural pe limbă. Şi m-am ţinut de această regulă cât se 
poate de bine; parodierea, printre chicoteli şi bălmăjeli, 
a flecărelii nesărate dintre adulţi, tăinuirea deliberată a 
tot ceea ce credeam sau simţeam sub masca unui vag amu¬ 
zament şi entuziasm erau deci ţinuta mea de petrecere, 
asumată cu aceeaşi grijă cu care un actor îşi asumă rolul, 
menţinută cu nespusă dificultate şi lepădată cu un icnet 
de uşurare în clipa când, împreună cu fratele meu, mă 
prăvăleam în trăsură şi începea drumul spre casă (unica 
plăcere a acelei seri). Mi-a luat ani buni să descopăr că 
e posibil să ai contacte sociale adevărate la o întrunire, 
cu oameni de tot felul, în ţinută de ocazie. 

în acest moment, sunt uluit de amestecul de dreptate 
şi nedreptate din vieţile noastre. Suntem învinuiţi pentru 
defectele noastre reale, dar nu la momentul potrivit. Eram 
fără îndoială, cum mi se şi imputa, un băiat încrezut; dar 
învinuirea era de regulă pusă pe seama unor lucruri fără 
legătură cu îngâmfarea. Adulţii îi acuză adesea pe copii 
de vanitate, fără să stea un pic şi să se gândească în ce 
privinţă copiii în general, sau un anume copil în parti¬ 
cular, se fac vinovaţi de ea. Astfel, mulţi ani n-am ştiut 

/ / ' r * 

defel motivul pentru care tata stigmatiza drept „fandoseli" 
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nemulţumirile mele despre mâncărimile şi gâdilăturile 
provocate de rufăria nouă de corp. Acum înţeleg de ce; 
avea în minte legenda socială care asociază delicateţea 
pielii cu rafinamentul şi presupunea că vreau să trec drept 
neobişnuit de rafinat. In realitate, habar nu aveam de 

f 

această legendă socială, iar dacă e vorba de vanitate, m-aş 
fi mândrit mai degrabă să am o piele tăbăcită ca de mate- 
lot. Eram acuzat de un delict pentru a cărui făptuire nu 
aveam resursele necesare. Cu alt prilej, mi s-a spus că sunt 
„fandosit" pentru că am întrebat ce înseamnă „rişcaşă". 
Era, de fapt, cuvântul din graiul popular irlandez pentru 
„terci". Anumitor adulţi li se pare evident că aceia care 
susţin că nu cunosc limbajul popular pretind neapărat 
că vorbesc elevat. Totuşi motivul real pentru care între¬ 
basem era că nu mi se întâmplase niciodată să aud acest 
cuvânt; dacă l-aş fi auzit, m-aş fi grozăvit folosindu-1. 

Şcoala lui Oldie, vă aduceţi aminte, s-a scufundat, neje¬ 
lită de noi, în vara lui 1910; trebuiau găsite alte soluţii 
pentru educaţia mea. Tata a ticluit un plan care m-a umplut 
de încântare. La vreo milă de Casa Nouă se întindeau 
zidurile şi turnurile din cărămidă roşie ale Colegiului 
Campbell, înfiinţat anume pentru a le oferi băieţilor din 
Ulster toate avantajele unei educaţii particulare, fără neplă¬ 
cerea de a trebui să traverseze Marea Irlandei. Isteţul meu 
văr, băiatul unchiului Joe, era deja acolo şi se descurca 
bine. S-a stabilit că voi merge ca intern, dar puteam obţine 
un exeat 1 pentru a veni acasă în fiecare duminică. Am fost 
extaziat. Nimic irlandez, nici măcar o şcoală, nu putea fi 
rău, m-am gândit; cîi siguranţă, nu la fel de rău ca tot ce 
ştiam deja despre Anglia. Am mers deci la „Campbell". 

Am frecventat această şcoală atât de puţin, încât nu 
am de gând să o critic în vreun fel. Era foarte diferită de 

1 Exeat (lat.) - permisie, învoire (ni.),. 
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orice şcoală englezească de care auzisem. Avea într-adevăr 
prefecţi 1 , dar aceştia nu aveau nici o importanţă. Era împăr¬ 
ţită oficial în „cămine" după model englezesc, însă doar 
pe hârtie; nimeni nu ţinea seamă de ele, decât pentru repar¬ 
tizarea la jocurile sportive (care nu erau obligatorii). Lumea 
era, social vorbind, mai „pestriţă" decât în majoritatea şco¬ 
lilor englezeşti; dădeam nas în nas cu fii de ţărani. Băiatul 
cu care aproape am ajuns să mă împrietenesc era fiul unui 
negustor; nu cu mult timp înainte fusese în circuit cu 
furgonul tatălui său, deoarece conducătorul vehiculului 
era analfabet şi nu putea ţine „registrul de conturi". îl 
invidiam mult pentru această ocupaţie plăcută, iar el, săr¬ 
manul, o considera, retrospectiv, o epocă de aur. „Lima 
trecută, pe vremea asta, Lewis, obişnuia să spună, nu mer¬ 
geam la Pregătire. Veneam acasă din circuit, găseam şer- 

vetul pus pentru nune Ia un capăt al mesei şi aveam la 
gustarea de după-masă câmaţi." 

ca istoric, că am trecut pe la 
Campbell, deoarece cred că semăna foarte mult cu ceea 
ce fuseseră marile şcoli englezeşti înainte de Amoid 2 . Aici 
se dădeau lupte adevărate, cu secunzi şi (cred) rămăşa¬ 
guri, şi o sută, sau mai bine, de spectatori ovaţionând. 
Se practica intimidarea, deşi n-am avut parte de ea în mod 
serios, şi nu exista nimic din ierarhia rigidă care domină 
o şcoală englezească modernă; fiecare băiat deţinea exact 
locul pe care pumnii şi deşteptăciunea proprie i-1 puteau 
asigura. Din punctul meu de vedere, marele neajuns era 
că nimeni nu avea, cum s-ar spune, un loc al lui. Doar câţiva 

1 „Prefecţii" erau, în şcolile britanice private, acei elevi mai mari 
având atribuţii de menţinere a disciplinei şi aplicare a pedepselor 
corporale (înainte de abolirea acestora) ( n.t .). 

2 Thomas Amoid (1795-1842), istoric englez şi director la Rugby 
School, pe care a reformat-o şi a transformat-o într-un model urmat 
de numeroase alte instituţii de învăţământ englezeşti (n.t.). 
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băieţi mari aveau biroul lor. Toţi ceilalţi, cu excepţia 
momentelor când luam masa ori când ne aflam într-un 
„meditator" enorm, pentru „pregătirea" de seară, eram 
ai nimănui. Când nu aveam ore, ne petreceam vremea sus- 
trăgându-ne sau conformânciu-ne tuturor acelor mişcări 
inexplicabile pe care le vădeşte o mulţime atunci când se 
subţiază într-o parte şi se îndeseşte în alta ori încetineşte 
pasul, ori se îndreaptă ca un val într-o direcţie anume, 
ori pare să se risipească pentru a se aduna iarăşi. Gangu¬ 
rile boltite de cărămidă purtau ecoul tropăielii noastre 
continue, presărate cu fluierături, zarvă, râsete năvalnice. 
Toţi erau fie „cu treburi", fie „tăiau frunză la câini" - în 
lavabouri, în încăperi, în sala mare. Era ca şi când ai fi trăit 
permanent într-o gară enormă. 

Intimidarea avea acest merit negativ: era onestă; nu 
era intimidarea autorizată şi practicată cu conştiinţa împă¬ 
cată din cadrul veritabilei maison toleree a sistemului pre- 
fectorial. Era exercitată în principal de găşti: grupuri de 
opt sau zece băieţi, care mişunau pe coridoarele inter¬ 
minabile, în căutarea prăzii. Raidurile lor, deşi porneau 
val-vârtej, nu erau sesizate de victimă decât atunci când 
era prea târziu; presupun că vacarmul şi dezordinea de 
pretutindeni le camuflau. Uneori, răpirea avea consecinţe 
serioase; doi băieţi pe care îi cunoşteam au fost duşi şi 

bătuti într-o fundătură - bătuti în cel mai dezinteresat 

/ / 

mod posibil, căd răpitorii nu le cunoşteau defel pe victime; 
aşa, de amorul artei. Totuşi, atunci când am fost prins la 
rândul meu, soarta mi-a fost mai blândă şi probabil sufi¬ 
cient de stranie câ să merite povestită. Când mi-am venit 
în fire, după ce am fost târât vijelios printr-un labirint de 
ganguri care duceau dincolo de toate reperele obişnuite, 
am descoperit că mă număr printre cei câţiva prizonieri 

dintr-o încăpere joasă, goală, luminată pe jumătate de 
(cred) o singură lampă-de-gaz. După ce şi-au mai tras 
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suflul preţ de câteva clipe, doi dintre briganzi l-au scos 
în faţă pe primul captiv. Atunci am observat că de-a lun¬ 
gul peretelui opus trecea un rând de ţevi orizontale, cam 
la un metru de pardoseală. M-am alarmat, fără a fi totuşi 
surprins, când prizonierul a fost forţat să se aplece sub 
rândul cel mai de jos, ca şi când s-ar fi pregătit pentru 
execuţie. Surpriza cu adevărat mare a venit în clipa urmă¬ 
toare. Vă amintiţi că încăperea era pe jumătate cufundată 
în întuneric. Cei doi gangsteri i-au dat victimei un brânci; 
şi pe dată, nici urmă de victimă. Părea magie neagră de 
cel mai pur soi. O altă victimă urma la rând; din nou, pos¬ 
tura pentru altoire; din nou, în locul loviturilor - diso- 
lutie, atomizare, anihilare. în cele din urmă, a venit si rândul 
meu. Am primit şi eu brânciul din spate şi m-am pomenit 
căzând printr-o gaură sau trapă din perete în ceea ce s-a 
dovedit a fi o pivniţă pentru cărbuni. Un alt băiat s-a pră¬ 
vălit peste mine, uşa a fost trântită cu zgomot şi baricadată 
în spatele nostru, iar răpitorii noştri, cu un chiot de bucurie, 
s-au năpustit în căutarea altor trofee. Fără îndoială, se 
luau la întrecere cu altă gaşcă şi urmau în curând să-şi 
prezinte „tolbele". După un timp am fost eliberaţi, foarte 
murdari şi cam ţepeni, dar altminteri teferi. 

Cel mai important lucru de care am avut parte la 
Campbell a fost că am citit acolo Sohrab and Rustum 1 la 
clasă, sub îndrumarea unui excelent dascăl, căruia îi spu¬ 
neam Octie. M-am îndrăgostit de această poezie la prima 
vedere, şi încă îmi place la fel de mult. Asemenea cetii 
umede care se ridică, încă de la primul vers, deasupra 
râului Oxus, d in întreaga poezie se ridica şi mă învăluia 
o boare argintie şi fină, sentimentul încântător de depăr¬ 
tare şi pace, un aer grav de melancolie. Pe atunci nu prea 

1 Poezie publicată în volumul Poems (1853) al poetului Matthew 
Amold (1822-1888), fiul lui Thomas Amold ( n.t .). 
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eram interesat, ca acum, de tragedia din miezul poeziei; 
mă fermecau artistul din Pekin cu fruntea ca fildeşul si 
mâinile palide, chiparosul din grădina reginei, privirea 
nostalgică spre tinereţea lui Rustum, neguţătorii din Kabul 
şi tăcutul deşert horasmian. Arnold mi-a prilejuit de îndată 
(cum încă reuşesc cele mai bune creaţii ale lui) o anumită 
percepţie, nu percepţia unei viziuni lipsite de patimă, ci 
aceea a contemplării intense şi tăcute a lucrurilor din ţinu¬ 
turile îndepărtate. Şi aici remarcaţi cum funcţionează de 
fapt literatura. Unii critici repetă papagaliceşte că Sohrab 
este o poezie pentru clasicişti, gustată doar de cei care iden¬ 
tifică aluziile homerice. Eu însă, când îl aveam pe Octie 
ca dascăl (odihnească-se în pace), nu ştiam nimic de Homer. 
Pentru mine relaţia dintre Arnold si Homer a acţionat în 

/ f / 

sens opus; când am ajuns, peste ani, să citesc Iliada , mi-a 
plăcut îh parte şi pentru că îmi aducea aminte de Sohrab . 
La drept vorbind, nu contează pe unde îţi faci intrarea 
în sistemul poeziei europene. Trebuie doar să ai urechi 
de auzit şi să-ţi ţii gura închisă, iar ecoul dintr-o parte a 
lui va răsuna în cealaltă - ogni parte ad ogni parte splende * 1 . 

Pe la jumătatea primului şi singurului meu trimestru 
la Campbell m-am îmbolnăvit şi am fost adus acasă. Tata, 
din motive care îmi rămân necunoscute, devenise nemul¬ 
ţumit de şcoală. în plus, îi surâdeau relatările despre o 
şcoală elementară privată din oraşul Wyvern, deşi nu 
avea nici o legătură cu Wyvern College; pica de minune 
şi faptul că, mergând acolo, fratele meu şi cu mine puteam 
călători împreună. în consecinţă, am avut parte de şase 
săptămâni binecuvântate acasă, cu gândul la vacanţa de 
Crăciun de după aceea şi la o nouă aventură. într-o scri¬ 
soare care s-a păstrat, tata îi scria fratelui meu că mă 

1 Dante, Divina Comedie , „Infernul", VII, 75, despre cele nouă 
ceruri: „Fiecare spre toate celelalte scânteiază" ( n.t .). 
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socotesc norocos, dar că el „se teme că mă voi simţi foarte 
singur înainte ca săptămâna să se fi încheiat". Este ciudat 
că, după atâţia ani, mă cunoştea atât de puţin. în acest 
răstimp am dormit în camera lui, fiind scutit astfel de 
singurătate în timpul acelor ceasuri tenebroase, când 
singurătatea mi se părea într-adevăr oribilă. Fratele meu 
nefiind acasă, nu ne mai puteam îndemna trnul pe celălalt 
la pozne; nu mai existau aşadar frecuşuri între mine şi 
tata. Nu ţin minte să fi avut parte altcândva în viaţă de 
o asemenea afecţiune tihnită; ne înţelegeam de minime. 
Ziua, când era plecat, mă cufundam cu nesfârşită satis¬ 
facţie într-o solitudine profundă, cum nu mai cunoscusem 
niciodată. Casa pustie, camerele pustii şi tăcute, toate 
erau ca o baie înviorătoare după vuietul de la Campbell. 
Puteam să citesc, să scriu şi să desenez după placul inimii, 
îmi aduc aminte că, în mod straniu, mai ales în această 
perioadă m-au încântat basmele, nu în anii anteriori ai 
copilăriei. Am fost cu totul fermecat de Pitici, - piticii 
aceia străvechi, cu capişoane roşii şi bărbi albe ca neaua, 
pe care-i aveam înainte de a fi înnobilaţi de Arthur 
Rackham 1 ori vulgarizaţi de Walt Disney. Mi-i închipuiam 
cu atâta fervoare, încât am ajuns la limita halucinaţiei; 
odată, în timp ce mă plimbam în grădină, puţin a lipsit 
să cred că un omuleţ tocmai trecuse pe lângă mine, fugind 
într-un tufiş. Am fost uşor alarmat, dar nu ca în spaimele 
mele nocturne. Spaimei care păzeşte drumul către Tărâmul 
Zânelor îi puteam ţine piept. Nimeni nu e un laş chiar în 
toate privinţele. 


— ^ 

1 Arthur Rackham (1867-1939), ilustrator englez prolific. Intre 

numeroasele cărţi pe care le-a ilustrat se numără Alice în Ţara 
Minunilor , Peter Pan , Călătoriile lui Gulliver, Vântul prin sălcii (n.t.). 
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îmi lărgesc orizonturile 

Lovit-am masa şi-am strigat: „Prea mult"; 
Mă duc spre nesfârşit 
La ce să mai suspin tânjind? 

Mi-e soarta liberă şi traiul ne-ngrădit, 
Nestăpânit ca vântul, zbor către tumult. 

HERBERT 1 

în ianuarie 1911, când tocmai împlinisem treisprezece 
ani 2 , am plecat cu fratele meu la Wyvern, el pentru cole¬ 
giu şi eu pentru şcoala elementară pe care o vom numi 
aici Chartres 3 . Aşa a început pentru noi perioada clasică 
a vieţii de şcolar, cea ia care ne gândim amândoi când vine 
vorba de adolescenţă. Călătoria împreună către şcoală şi 
despărţirea şovăitoare din gara Wyvern, întâlni rea hazlie 
la aceeaşi gară, pentru călătoria comună spre casă, erau 
cheia de boltă a fiecărui an. Maturitatea era marcată de 
libertăţi tot mai mari în privinţa călătoritului. La început, 
după ce debarcam dimineaţa devreme la Liverpool, luam 
următorul tren spre sud; curând am descoperit că e mai 
plăcut să ne petrecem toată dimineaţa în foaierul hote¬ 
lului de pe Lime Street, cu reviste ilustrate şi ţigări, şi să 
purcedem spre Wyvern cu un tren de după-amiază, care 
ne lăsa acolo în ultimul moment acceptabil. Curând am 

1 George Herbert (1593-1633), preot anglican, unul dintre „poeţii 
metafizici". Versuri din „The Collar", poezie din volumul The 
Temple, 1633 (n.t.). 

2 Fiind născut pe 28 octombrie 1898, autorul de fapt tocmai împli¬ 
nise doisprezece ani (n.t.). 

3 Cherbourg House, şcoală elementară privată (din apropierea 
Colegiului Malvern) unde autorul a studiat în perioada 1911-1913 
(n.t.). 
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abandonat revistele; am descoperit (ceea ce unii nu reu¬ 
şesc niciodată) că în călătorie poţi lua cărţi serioase, care 
adaugă ceasuri de lectură nepreţuită celorlalte momente 
de încântare. (Este important să dobândeşti de timpuriu 
în viaţă capacitatea de a te concentra asupra lecturii oriunde 
s-ar nimeri să fii. Am citit întâia oară Tamerlan 1 în timp ce 
călătoream de la Lame la Belfast pe furtună; iar pe Para- 
celsus de Browning l-am citit la lumina unei lumânări care 
se tot stingea şi trebuia aprinsă ori de câte ori se declanşa 
o baterie uriaşă într-o groapă mai jos de mine, ceea ce cred 
că s-a întâmplat la fiecare patru minute, toată noaptea.) 
Călătoria spre casă era şi mai veselă. Avea o rutină anume: 
mai întâi cina la restaurant - doar ochiuri şi ceai, pentru 
noi însă un ospăţ al zeilor -, apoi vizita la vechiul Empire 
pe atunci încă se mai dădeau spectacole de varieteu) - 
iar apoi călătoria către debarcader, priveliştea vapoarelor 
mari şi celebre, plecarea şi, încă o dată, gustul binecu¬ 
vântat de sare pe buze. 

Fireşte, fumatul era, cum ar fi spus tata, „ilicit"; nu însă 
şi vizita la Empire. Nu era puritan în asemenea chestiuni 
şi sâmbătă seara ne lua deseori la Hipod romul din Belfast 2 . 
Acum realizez că n-am avut niciodată apetenţa pentru 
vodeviluri pe care el o împărtăşea cu fratele meu. La vre¬ 
mea aceea trăiam cu impresia că spectacolul îmi face 
plăcere, dar mă înşelam. Toate caraghioslâcurile acelea 
zac moarte în memoria mea, incapabile să-mi stârnească 
vreun freamăt, cât de mic, de plăcere reminiscenţă; în 
schimb, compătimirea şi umilinţa pe care le resimţeam 
atunci când o „figură" nu izbutea îmi stăruie viu în 

1 Christopher Marlowe (1564-1593), Tamburlaine (c. 1587) (n.t.). 

2 Royal Hippodrome of Belfast, teatru de varieteu construit în 
1907 a fost dărâmat în 1996). Denumirea de „hipodrom" venea 
de la reprezentaţiile de început, care includeau şi numere cu ani¬ 
male (n.t.). 
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memorie. Savuram de fapt doar elementele adiacente 
spectacolului, aglomeraţia şi luminile, gândul de a petrece 
seara în oraş, buna dispoziţie a tatei, ca întotdeauna când 
era vacanţă, şi - mai presus de toate - excelenta cină rece 
care ne aştepta când ne întorceam pe la zece. Căci trăiam 
în epoca clasică a gătitului în casă, a memorabilei Annie 
Strahan. Pe masă găseam aşezate „plăcinte înfoiate", pe 
care un băiat englez de astăzi nici nu şi le poate imagina 
şi care i-ar fi uimit, chiar şi în vremea aceea, pe cei fami¬ 
liarizaţi doar cu bietele produse contrafăcute din comerţ. 

Chartres, o clădire înaltă, albă, mai la deal de Colegiu, 
era o şcoală mică, nu avea nici douăzeci de interni; se 
deosebea însă mult de cea a lui Oldie. Aici a început cu 
adevărat educaţia mea. Directorul, căruia îi spuneam 
Tubbs, era un profesor inteligent şi răbdător; sub supra¬ 
vegherea lui m-am cufundat imediat în studiul latinei şi 
al englezei şi chiar am început să fiu considerat un can¬ 
didat promiţător pentru o bursă la Colegiu. Mâncarea era 
bună (deşi, evident, bombăneam uneori împotriva ei) şi 
eram tratati cumsecade. In ansamblu, m-am înţeles bine 

r r t 

cu colegii de şcoală; am avut parte din plin ele prietenii 
îndelungate, dar şi ele disensiuni ireconciliabile, certuri 
aprige şi împăcări, de toate revoluţiile glorioase care alcă¬ 
tuiesc viata unui băietandru si în care uneori am fost învins, 

/ / / F 

iar alteori am ieşit victorios. 

/ 

Wyvem a pus capăt vrajbei mele cu Anglia. Vasta câm¬ 
pie albastră din faţă şi, în spate, piscurile dealurilor verzi, 

atât de asemănătoare munţilor si totuşi cu dimensiuni atât 

/ / / 

de rezonabile, m-au umplut imediat de încântare. De altfel. 
Mănăstirea din Wyvem a fost prima clădire căreia i-am 
perceput frumuseţea. Tot la Chartres mi-am făcut primii 

prieteni adevăraţi. Şi tot aici s-a întâmplat ceva mult mai 
important: am încetat să mai fiu creştin. 
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Cronologia acestui dezastru este destul de vagă; ştiu 
însă cu certitudine că procesul nu începuse când am ajuns 
acolo, dar s-a încheiat la scurt timp după ce am plecat. 
Voi încerca să descriu ceea ce ştiu cu privire la cauzele con¬ 
ştiente şi ceea ce bănuiesc cu privire la cele inconştiente. 

Cu multă reticenţă, fără a atribui vreo vinovăţie şi cu 
delicateţea cu care, la nevoie, aş destăinui un cusur al 
propriei mele mame, trebuie să încep cu scumpa Miss C., 
intendenta. Nici o şcoala n-a avut vreo intendenta mai 
vrednică, mai pricepută şi care să-i aline mai mult pe băie¬ 
ţii bolnavi, sau care să fie mai veselă şi mai prietenoasă 
faţă de cei sănătoşi. A fost una dintre cele mai altruiste 
persoane pe care le-am cunoscut. Toţi o iubeam; şi mai 
Ls eu, orfanul. S-a întâmplat însă ca Miss C, care mie 
mi se părea în vârstă, să fie încă imatură spiritual şi să 
caute, cu ardoarea unui suflet care vădeşte în el ceva 
angelic, un adevăr şi un mod de a trăi. Călăuzele erau şi 
mai rare pe atunci decât sunt acum. Se zbătea (după cum 
percep acum lucrurile) într-un hăţiş de teozofie, rozacru- 
cianism şi spiritualism; întreaga tradiţie ocultă anglo-ame- 
ricană. Departe de ea gândul de a-mi nimici credinţa, nu 
ştia că încăperea în care intra cu această lumânare era 
plină de praf de puşcă. Nu mai auzisem asemenea lucruri 
înainte; numai în coşmaruri sau în basme avusesem de-a 
face cu alte spirite decât Dumnezeu şi oamenii. îmi făcuse 
plăcere să citesc despre privelişti stranii, despre alte lumi 
şi moduri necunoscute de a fi, dar întotdeauna fără a le 
da câtuşi de puţin crezare; chiar şi piticul-fantomă fusese, 
în mintea mea, doar o scăpărare fulgurantă. Ar fi o mare 
greşeală să presupunem că un copil crede lucrurile pe 
care şi le imaginează; iar eu, familiarizat de multă vreme 
cu lumea imaginară a Tă râmului-Animalelor şi a Indiei 

(în care, desigur, nu puteam crede, fiindcă eram unul dintre 
creatorii ei), aş fi fost, ca oricare alt copil, prea puţin înclinat 
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să fac o asemena greşeală. Acum însă, pentru întâia oară, 
m-a străfulgerat gândul că ar putea exista adevărate 
minunăţii pretutindeni în jur, că lumea vizibilă ar putea 
fi doar un văl care ascunde tărâmuri uriaşe, neconsemnate 
pe harta mea teologică rudimentară. Astfel s-a stârnit în 
mine ceva cu care, din când în când, am avut o sume¬ 
denie de necazuri de atunci - interesul pentru suprana¬ 
tural ori, pur şi simplu, pasiunea pentru Ocult. Nu toţi 
au această maladie; cei care o au ştiu la ce mă refer. Am 
încercat odată s-o descriu într-un roman. Este o poftă spi¬ 
rituală; şi, aidoma poftei trupeşti, atât timp cât durează, 
are puterea fatală de a face ca orice altceva de pe lume 
să pară neinteresant. Această pasiune, mai mult chiar 
decât dorinţa de putere, este cea care îi animă probabil 
pe magicieni. Rezultatul conversaţilor cu Miss C. nu s-a 
rezumat însă la asta. Puţin câte puţin, inconştient, fără 
voie, a demontat întregul cacîru al credinţei mele, tocin- 
du-i toate ascuţişurile. Caracterul nedesluşit, eminamente 
speculativ, al acestui Ocultism a început să împânzească - 
da, şi încă voluptuos —adevărurile ferme ale crezului. Totul 
a devenit o chestiune de speculaţie: curând (potrivit unor 
cuvinte celebre) am ajuns să „preschimb «cred» cu «încerc 
sentimentul că»" 1 . Şi ah, ce uşurare! Nopţile luminate de 
lună din dormitorul de la Belsen s-au risipit în depărtări. 
Din amiaza tiranică a revelaţiei am alunecat către seara 
răcoroasă a Gândirii Superioare, unde nu era nimic de 
urmat şi nimic de crezut - decât dacă era o sursă de mân- 

rJ 

gâiere sau de încântare. Nu vreau să spun că Miss C. a 
făcut toate acestea; mai bine zis, Duşmanul a lucrat astfel 

«â f 

în mine, folosindu-se de lucrurile pe care ea mi le-a spus 
în mod inocent. 

t 


1 Parafrază după Ronald Knox, Absolute and Abitofhell (1913): 

„When suave politeness, tempering bigot zeal / Corrected I believe 
to One doesfeeV' (; n.t .). 
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Unul dintre motivele pentm care Duşmanului i a venit 
uşor să lucreze a fost acela că, fără să ştiu, îmi doream cu 

* f / * 

disperată nerăbdare să-mi lepăd religia; şi asta dintr-un 
motiv care merită pomenit. Pur şi simplu din greşeală - 
şi încă socotesc că era o greşeală onestă prin deprin¬ 
derile mele spirituale transformasem practica devoţiunii 
religioase într-o povară insuportabilă. Lucrurile s-au 
petrecut în felul următor. Ca tuturor, mi se spusese de 
mic copil că nu trebuie doar să rostesc rugăciunile, ci şi 
să mă gândesc la ceea ce spun. Drept urmare, când (la 
Oldie fiind) am ajuns să-mi iau credinţa în serios, am 
încercat să pun sfatul în practică. La început mi s-a părut 
că merge strună. Curând însă, falsa conştiinţă („Legea" 
de care vorbeşte Sf. Pa vel, „Trăncănitorul" lui Herbert 1 ) 
s-a prins în joc. Nici nu ajungeam bine la „Amin", că şi 
începea să şoptească: „Da. Dar eşti sigur că te gândeai 
cu adevărat la ce te rugai?" Apoi, mai subtil: „Te gândeai 
la fel de atent ca seara trecută?" Răspunsul, din motive 
pe care atunci nu le înţelegeam, era aproape întotdeauna: 
„Nu." „Foarte bine, spunea vocea, dar atunci nu s-ar cuveni 
oare să încerci din nou?" Şi mă supuneam; evident, fără 
siguranţa că a doua încercare va fi mai bună. 

In faţa acestor sugestii sâcâitoare, reacţia mea a fost, 
în ansamblu, cea mai necugetată dintre toate cele posibile. 
Mi-am propus un standard. Nimic din ceea ce rosteam 
în rugăciune nu avea să fie considerat acceptabil decât 
însoţit de ceea ce numeam „realizare", prin care înţele¬ 
geam o anumită intensificare a imaginaţiei şi a simţirii. 
In fiecare seară aveam deci misiunea de a provoca, exclu- 
siv prin puterea voinţei, un fenomen imposibil de produs 

1 Din poezia „Conscience" (The Temple , 1633), care exprimă 
chinul produs de o conştiinţă excesiv de scrupuloasă („Trăncă¬ 
nitorul"), care devine incapabilă să se mai evalueze corect pe sine 
(n.t.). 
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prin puterea voinţei, care era aşa de prost definit, încât 
n-aş fi putut spune niciodată în mod sigur dacă avusese 
loc, şi care, chiar şi când avea loc, era de o valoare spiri¬ 
tuală mediocră. Să-mi fi citit atunci cineva avertismentul 
bătrânului Walter Hilton 1 , potrivit căruia nu trebuie să 
ne căznim niciodată să smulgem prin propria noastră 
„măiestrie" ceea ce Dumnezeu nu este dispus să dea! Dar 
nimeni nu-mi spusese asta; şi seară de seară, buimac de 
nesomn şi pradă unui soi de disperare, mă trudeam să 
înfăptuiesc „realizările". Chestiunea ameninţa să devină 
un regres la infinit. începeam, desigur, prin a mă ruga 
pentru „realizări" bune. Dar oare această primă rugăciune 
fusese ea însăşi „realizată"? Cred că aveam suficientă minte 
ca să resping această întrebare; altminteri, mi-ar fi fost 
la fel de greu să încep rugăciunile, pe cât îmi era să le 
închei. Cât de viu îmi revine totul în amintire! Linoleumul 
rece, bătăile orologiului la câte un sfert de ceas, noaptea 
care se scurgea implacabil, oboseala amestecată cu deznă¬ 
dejde şi dezgust. Iată povara de care tânjeam, cu trup şi 
suflet, să scap. Ajunsesem deja intr-un asemenea hal, încât 
perspectivele sumbre ale chinului nocturn se făceau sim¬ 
ţite de cu seară şi-mi era groază la gândul că trebuie să 
mă duc la culcare, ca şi când aş fi suferit de insomnie cro¬ 
nică. Dacă aş fi păşi: mai departe pe această cale, cred 
că mi-aş fi ieşit din minţi. 

Această povară ridicolă de false îndatoriri în rugăciune 
mi-a oferit, desigur, un motiv inconştient pentru dorinţa 
de a mă descotorosi de credinţa creştină; cam în aceeaşi 
perioadă, ori puţin mai târziu, s-au ivit şi temeiuri de 
îndoială conştiente. Unul a fost urmarea lecturii autorilor 
clasici. La ei, şi mai ales la Virgiliu, cititorul întâlneşte o 

1 Walter Hilton (m. 1396), mistic englez cunoscut mai ales pen- 

^ 7^ ScflZe ofPerfection. Pasajul la care se referă Lewis apare în 
secţiunea 1.33 a acestei lucrări ( n.t .). 
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sumedenie de idei religioase; toţi profesorii sau editorii 
considerau însă de la sine înţeles că aceste idei religioase 
nu sunt decât iluzii. Nimeni n-a încercat să arate în ce 
sens creştinismul împlinea aşteptările păgânismului ori 
în ce fel păgânismul prefigura creştinismul. Conform pozi¬ 
ţiei acceptate, s-ar fi spus că religiile în genere nu sunt decât 
un talmeş-balmeş de neghiobii, în vreme ce a noastră, 
printr-o excepţie fericită, este absolut adevărată. Celelalte 
religii nu erau explicate nici măcar drept lucrare a demo¬ 
nilor, ca în creştinismul timpuriu. Aşa ceva probabil aş fi 

A 

ajuns să cred. Insă impresia pe care am căpătat-o a fost că 
religia în general, deşi total falsă, constituie o excrescenţă 
naturală, un soi de nonsens endemic în care omenirea este 


predispusă să bâjbâie. Printre o mie de asemenea religii 
se afla şi a noastră, a mia una, etichetată drept Adevăr. Dar 
pe ce temeiuri puteam crede în această excepţie? într-un 
sens larg era, în mod evident, ca toate celelalte. De ce era 
tratată atât de diferit? Eu unul, în orice caz, trebuia s-o 
tratez în continuare în mod diferit? Tare voiam să n-o fac. 

Pe lângă toate acestea, împotriva credinţei mele lucra 
în egală măsură şi pesimismul adânc înrădăcinat în fiinţa 
mea; un pesimism care pe atunci ţinea mai degrabă de 
intelect decât de dispoziţia lăuntrică. Nici vorbă să fi fost 
nefericit; îmi formasem însă convingerea fermă că uni¬ 
versul este, în mare măsură, o instituţie mai curând regre¬ 
tabilă. Sunt perfect conştient că unii vor resimţi dezgust, 
iar alţii vor râde la gândul că un zdrahon de băiat bine 
hrănit, purtând guler Eton, dă verdicte nefavorabile cu 
privire la cosmos. S-ar putea ca reacţiile să fie îndreptă¬ 
ţite în ambele cazuri, dar nu fiindcă purtam guler Eton. 
Oamenii uită ce înseamnă, simţită din interior adoles¬ 
cenţa. Vârstele nu sunt aşa de importante pe cât cred unii. 
Sunt de părere că toţi cei care gândesc cât de cât au rumegat 
bine ceea ce era de rumegat în primii paisprezece ani de 
viaţă. Cât despre rădăcinile pesimismului meu, cititorul 


79 
















































C.S. LEWIS 


îşi aminteşte că, deşi în multe feluri am fost cât se poate 
de privilegiat, am avut parte foarte de timpuriu în viaţă 
de o mare năpastă. Acum înclin să cred însă că seminţele 
pesimismului au fost semănate înainte de moartea mamei. 
Oricât de ridicol ar suna, cred că nepriceperea mâinilor 
mele a stat la rădăcina problemei. Cum este posibil aşa 
ceva? Desigur, nu prin declaraţii ale copilului de genul: 
„Nu pot tăia drept cu foarfecele, de aceea universul este 
rău." Copilăria nu are o asemenea putere de generalizare 
şi nu este (ca să fim şi drepţi cu ea) atât de neroadă. Nici 
nu se poate spune că neîndemânarea mea a dus la ceea 
ce se cheamă îndeobşte un complex de inferioritate. Nu 
mă comparam cu alţi băieţi; înfrângerile mele se consumau 
în singurătate. Ceea ce au zămislit în mine a fost un soi 
de rezistenţă sau opoziţie profundă (şi, desigur, neexpri¬ 
mată) faţă de lucrurile neînsufleţite. Chiar şi aşa, sună 
prea abstract şi prea matur. Probabil ar trebui s-o numesc 
de fapt aşteptarea fermă ca totul să iasă anapoda. Ceea 
ce doreai să rămână drept se curba; ceea ce încercai să 
îndoi redevenea drept ca înainte; toate nodurile pe care 
le doreai trainice se desfăceau; toate nodurile pe care doreai 
să le dezlegi rămâneau neclintite. Nu este posibil să explici 
situaţia fără a o face ilară si, de altminteri, n-am nici o 

/ f * * 

dorinţă să o văd (acum) altfel decât ca pe ceva ilar. Dar 
probabil că tocmai aceste experienţe timpurii, atât de 
efemere şi, pentru un adult, atât de groteşti, sunt cele care 
îi dau minţii cea dintâi orientare, percepţia de bază privind 
ceea ce este ori nu este posibil. 

A mai fost un factor care m-a predispus la acest pesi¬ 
mism. Deşi eram'fiul unui om prosper - care, după stan¬ 
dardele noastre de azi, împovărate de taxe, se bucura de 
o tihnă şi o siguranţă incredibile -, auzisem de când mă 
ştiam, si credeam asta, că viata de adult avea să fie o 

f ' / r / 

zbatere neîncetată, de pe urma căreia puteam spera, cel 
mult, să evit azilul prin strădanii extreme. Afirmaţiile foarte 
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colorate ale tatei mi se înfipseseră adânc în minte; şi nu mi 
dăduse niciodată prin gând să le confrunt cu faptul evi¬ 
dent că cei mai mulţi adulţi pe care îi cunoşteam păreau 
să ducă o viaţă foarte confortabilă. îmi amintesc că, într-o 
discuţie cu prietenul meu de la Chartres, rezumam ceea 
ce credeam că va fi destinul nostru prin următoarele vorbe: 
„Trimestru, vacanţă, trimestru, vacanţă până terminăm 
şcoala, şi apoi muncă, muncă şi iar muncă până murim." 
Chiar şi dacă n-aş fi dat crezare acestei perspective false, 
cred că aş fi găsit totuşi temeiuri pentru pesimism. Concep¬ 
ţiile cuiva, chiar si la acea vârstă, nu sunt în întregime deter- 
/ ^ 

minate de situaţia de moment; un băiat poate recunoaşte 
că în jurul lui se întinde pustia, chiar dacă el, deocamdată, 
se găseşte într-o oază. Eram, într-un chip nu prea folosi¬ 
tor, o făptură cu suflet blând. Pesemne că cele mai ucigaşe 
gânduri pe care le-am nutrit vreodată au fost cele împo¬ 
triva unui institutor de la Chartres care mi-a interzis să 
dau de pomană unui cerşetor de la poarta şcolii. Mai puneţi 
la socoteală şi că lecturile mele timpurii - nu doar Wells; 
ci şi Sir Robert Ball - îmi întipăriseră adânc în imaginaţie 
imensitatea şi răceala spaţiului, micimea Omului. Nu este 
de mirare că simţeam universul ca pe un loc ameninţător 
şi neprietenos. Cu câţiva ani înainte de a-1 citi pe Lucreţiu, 
am simţit forţa argumentului său (care, cu siguranţă, este 
cel mai puternic dintre toate) în favoarea ateismului: 

Nequaquam nobis divinitus esse paratam 

Naturam rerum; tonta stat praedita culpa. 

Că nicidecum n-a fost făcută lumea 

Din vrerea unor zei, de dragul nostru: 

Aşa de multe lipsuri are lumea! 1 

1 Lucreţiu, Poemul naturii, 11.180—181, trad. T. Naum, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1965, p. 88 (ni.). 
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Poate vă întrebaţi cum am îmbinat această gândire 
de-a dreptul ateistă, acest „argument al lipsei de scop", 
cu slăbiciunile mele pentru ocultism. Nu cred că am reuşit 
să stabilesc vreo legătură logică între ele. îmi produceau 
dispoziţii lăuntrice diferite şi aveau în comun faptul că 
ambele iucrau împotriva creştinismului. Astfel, puţin câte 
puţin, cu fluctuaţii pe care acum nu le mai pot reconstitui, 
am devenit un apostat, abandonându-mi credinţa fără 
sentimentul vreunei pierderi, ci cu o mare uşurare. 

Şederea mea la Chartres a durat din trimestrul de 
primăvară 1911 până la sfârşitul trimestrului de vară 1913 
şi, cum spuneam, nu pot reconstitui cronologia exactă a 
apostaziei mele treptate în acest interval. Din altă pers¬ 
pectivă, perioada se împarte în două; cam pe la jumătatea 
ei, atât un dascăl mult iubit, cât şi scumpa noastră 
intendentă au plecat. Ziua aceea a fost urmată de un 
declin abrupt; dar nu la nivelul fericirii exterioare, ci al 
binelui de fond. Scumpa Miss C. îmi făcuse mult bine, 
dar şi rău. Un lucru e sigur — stâmindu-mi afecţiunea, 
reuşise sa. biruie inhibiţia de ordin antisentimental pe care 
o zămislise în mine experienţa mea timpurie. Nu voi 
tăgădui nici că toată acea „Gândire Superioară" a ei, deşi 
a avut ca principal efect un dezastru, conţinea şi 
elemente de spiritualitate autentică şi dezinteresată, care 
mi-au folosit. Din nefericire, de îndată ce a încetat să fie 
prezentă, efectele pozitive s-au ofilit, iar cele rele au 
rămas. Schimbarea de institutori a avut în mod si mai 

r 

evident consecinţe nefaste. „Sirah", cum îl numeam, 
avusese o influenţă admirabilă. Era ceea ce acum aş 
descrie drept un aiurit înţelept: un om gălăgios, băieţos, 
plin de vigoare, în stare să-şi păstreze autoritatea chiar 
şi când se comporta de parcă ar fi fost unul dintre noi, 
un om dezordonat, de o veselie exuberantă, fără nici un 
dram de afectare. Ne transmitea (ceea ce mie îmi era de 


82 



ÎMI LĂRGESC ORIZONTURILE 

trebuinţă) ceva din fervoarea cu care ar trebui abordată, 
pe cât posibil, viaţa. îmi amintesc că într-o zi, pe când 
alergam cu el prin zloată, am descoperit cum trebuie să 
iei vremea rea - ca pe o glumă aspră, un prilej de zben¬ 
guială. în locul lui a venit un tânăr domn proaspăt ieşit 
de pe băncile universităţii, pe care îl vom numi Pogo. 
Pogo era o versiune foarte modestă a unui erou din Saki 
ori poate chiar Wodehouse. Pogo era un tip spiritual, 
Pogo era un ins dichisit, Pogo era un om de lume, Pogo 
era chiar un pişicher. După vreo săptămână de ezitări 
(căci nu puteam fi siguri de dispoziţia lui), i-am căzut cu 
toţii la picioare, venerându-1. Iată sofisticarea întruchipată, 
toată numai strălucire şi (lucru aproape de necrezut!) gata 
să ne iniţieze şi pe noi în tainele ei. 

Am devenit — eu unul, cel puţin - foarte spilcuiţi. Era 
epoca „filfizonilor": a cravatelor „etalate" cu un ac înfipt 
în ele, a sacourilor scurte, a pantalonilor purtaţi mai sus 
de talie, pentru a da la iveală şosete viu-colorate, şi a 
bocancilor cu şireturi cât se poate de late. Câte ceva din 
toate acestea ajunseseră până la mine încă de la colegiu, 
prin intermediul fratelui meu, care crescuse suficient de 
mare ca să aspire şi el la statutul de filfizon. Pogo a desă¬ 
vârşit procesul. Nu era de închipuit o ambiţie mai jalnică 
pentru un găligan necioplit de paisprezece ani, cu un şiling 
bani de buzunar săptămânal; asta cu atât mai mult, cu 
cât mă număr printre cei pe care Natura i-a blagoslovit 
cu fatalitatea care face ca, indiferent ce cumpără şi ce 
poartă, să arate întotdeauna ca şi când ar fi ieşit dintr-un 
magazin de vechituri. Nici acum nu pot să evoc decât cu 
jenă marea grijă pe care o aveam pentru călcatul pan¬ 
talonilor şi pentru obiceiul (mizerabil) de a-mi năclăi 

j A 

părul cu pomezi. In viaţa mea îşi făcuse intrarea un nou 
element: vulgaritatea. Comisesem deja aproape orice păcat 
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si orice nebunie de care fusesem în stare, dar nu mă 

/ r 

împopoţonasem niciodată ca acum. 

Aceste înzorzonări de martafoi erau însă doar o mică 
parte din noua noastră sofisticare. Pogo era o mare auto¬ 
ritate în materie de distracţie. Curând eram la curent cu 

f 

ultimele cântece. Numaidecât am ajuns să ştim totul despre 
actriţele celebre ale vremii - Lily Elsie, Gertie Miliar, Zena 
Dare. Pogo era un nesecat izvor de informaţii despre viaţa 
lor intimă. Am învăţat de la el ultimele glume; acolo unde 
nu înţelegeam, era gata să ne dea o mână de ajutor. Ne-a 
explicat multe lucruri. După un trimestru în preajma lui 
Pogo, aveai impresia că eşti nu cu douăsprezece săp¬ 
tămâni mai în vârstă, ci cu doisprezece ani. 

Cât de reconfortant şi de edificator ar fi dacă aş putea 
pune în seama lui Pogo toate alunecările mele de pe calea 
virtuţii, sfârşind prin a desprinde morala: cât rău poate 
face un tânăr cu o vorbire deşănţată unor băieţi inocenţi! 

f / / / 

Din nefericire, ar fi fals. Este adevărat că în această peri¬ 
oadă am fost supus unui asalt violent, şi totalmente reuşit, 
de ispită sexuală. Faptul se explică lesne prin vârsta la 
care ajunsesem şi prin proaspăta mea ret ragere - într-un 
anume sens, deliberată - de sub protecţia divină. Nu cred 
că Pogo are de-a face în vreun fel cu asta. Datele brute 
privitoare la reproducere le aflasem de multă vreme, de 
la un alt băiat, când eram prea mic ca să simt altceva decât 
un interes ştiinţific pentru ele. Ceea ce m-a atacat prin 
intermediul lui Pogo n-a fost Carnea (o aveam şi eu pe-a 
mea), d Lumea: dorinţa de strălucire, fanfaronadă, distinc¬ 
ţie, dorinţa de â cunoaşte dedesubturile. Pogo a contribuit 
prea puţin, dacă a contribuit în vreun fel, la distrugerea 

castităţii mele, dar a şubrezit rău anumite calităţi smerite, 

/ ' / / * 

copilăroase şi altruiste pe care (cred) le păstrasem până 

în acel moment. Am început să trudesc din greu pentru 
a deveni un filfizon, un mojic şi un snob. 
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Prelegerile lui Pogo, oricât mi-au coborât nivelul 
mintal, nu au avut asupra simţurilor mele efectul elec¬ 
trizant pe care l-a produs profesoara de dans ori lucrarea 
lui Bekker 1 , Charicles, primită ca premiu. N-am conside¬ 
rat-o niciodată pe profesoara de dans la fel de frumoasă 
ca vara mea G., dar era prima femeie la care mă uitam 
„ca s-o poftesc" 2 ; desigur, fără ca ea să aibă vreo vină. Un 
gest, o inflexiune a vocii se pot solda, în această privinţă, 
cu rezultate imprevizibile. Când sala de clasă a fost pregă¬ 
tită pentru dans, în ultima seară a trimestrului de iarnă, 
şi ea s-a oprit, a ridicat un steag, remarcând: „Ador miro¬ 
sul de astar" şi, îngropându-şi faţa în el - m-a dat gata. 

Nu trebuie să rămâneţi cu impresia că a fost o pasiune 
romantică. Pasiunea vieţii mele, după cum va reieşi din 
următorul capitol, aparţinea unui alt tărâm. Ceea ce sim¬ 
ţeam pentru profesoara de dans era apetit pur şi simplu; 
proza, nu poezia Cărnii. Nu mă simţeam nicidecum ca 
un cavaler care se pune în serviciul unei doamne; eram 
mai degrabă asemenea unui turc care se uită la o celrcheză 
pe care nu-şi poate permite să o cumpere. Ştiam prea bine 
ce vreau. Şi, apropo, se presupune îndeobşte că o astfel 
de experienţă produce un sentiment de vinovăţie, dar n-a 
produs aşa ceva în mine. Aş putea să adaug aici că sen- 
timentul de vinovăţie, exceptând cazurile în care abaterea 
morală încălca totodată codul onoarei sau avea consecinţe 
care îmi stârneau mila, îmi era mai degrabă necunoscut 
la vremea respectivă. Am avut nevoie de tot atâta timp 
pentru a dobândi anumite inhibiţii, pe cât (se spune) 

1 Wilhelm Becker (!) (1796—1846), arheolog german, autorul 
cărţii Charicles, or lllustmtions ofthe Private Life of the Ancient Greeks 
(1846) (n.t.). 

2 Cf. Matei 5:28. De obicei, Lewis nu foloseşte citate biblice 
exacte si de aceea n-am indicat - aici si în continuare - o ediţie 

/ f / 

românească anumită a Bibliei, după identificarea versetului (n.t.). 


85 





C.S. LEWIS 


le trebuie altora pentru a scăpa de ele. Aşa se explică de 
ce mă pomenesc adesea în contradicţie cu lumea mo¬ 
dernă: sunt un păgân convertit care trăieşte între puritani 
apostaţi. 

M-ar întrista să ştiu că Pogo este judecat prea aspru 
de cititor. După cum văd lucrurile acum, nu era prea în 
vârstă ca să aibă grijă de nişte băieţi, ci prea tânăr. Era şi 
el abia un adolescent, insuficient de matur ca să poată fi 
un încântător „om mare" şi suficient de naiv ca să fie încân¬ 
tat de şi mai marea noastră naivitate. Trebuie amintită şi 
dispoziţia lui prietenoasă. Ea l-a determinat, în parte, să 
ne împărtăşească tot ce ştia sau ce credea că ştie. Acum 
însă, cum ar spune Herodot, „rămas-bun lui Pogo". 

Intre timp, concomitent cu pierderea credinţei, a vir¬ 
tuţii şi a simplităţii, se întâmpla ceva destul de diferit. 
Dar despre asta, într-un nou capitol. 





V 


Renaştere 

/ 


Tălăzuieşte prin urmare în noi dorinţa de a iubi, 
deşi adesea nu ştim ce anume. 

r / 

TRAHERNE 1 

Nu prea cred în Renaştere aşa cum o descriu istoricii. 
Cu cât analizez mai mult detaliile, cu atât găsesc mai 
puţine urme ale acelei explozii primăvăratice despre care 
se spune că a măturat Europa în veacul al XV-lea. Bănuiesc 

întru câtva că nimbul din lucrările istoricilor îsi are sursa 

/ 

în altă parte, că fiecare evocă şi îşi proiectează Renaşterea 
sa personală; acea redeşteptare minunată de care avem 
parte cei mai mulţi dintre noi atunci când pubertatea s-a 
încheiat. Se numeşte pe bună dreptate renaştere, nu naş¬ 
tere, şi redeşteptare, nu deşteptare, deoarece pentru mulţi 
dintre noi, pe lângă faptul că e un lucru nou, înseamnă 
şi recuperarea lucrurilor pe care le aveam în copilărie şi 
pe care le-am pierdut când am ajuns la pubertate. Vezi 
bine, pubertatea se aseamănă cu „evul întunecat", nu aşa 
cum a fost în realitate, ci cum este înfăţişat în povestirile 
de proastă calitate. Visurile copilăriei şi cele ale ado¬ 
lescenţei par să aibă multe în comun; adesea, între ele, 
pubertatea se întinde ca un teritoriu străin, în care totul 
(inclusiv noi înşine) devine crud, gălăgios şi prozaic, în 

1 Thomas Traherne (1637-1674), prelat anglican, unul dintre 
„poeţii metafizici". Citatul provine din Centuries of Meditations, 1.2. 
Lucrarea, împărţită în cinci secţiuni a câte o sută de meditaţii (cen- 
turies), a exercitat o influenţă considerabilă asupra lui Lewis (n.f.). 
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care imaginaţia dormitează, iar cele mai terestre simţiri 
şi ambiţii veghează fără odihnă, ba chiar obsesiv. 

în viaţa mea cu siguranţă aşa a fost. Copilăria se află 
în armonie cu restul vieţii mele; dar nu şi pubertatea. Multe 
dintre cărţile care mi-au făcut plăcere când eram copil îmi 
plac şi acum; dar numai vreo nevoie m-ar face să recitesc 
cele mai multe dintre cărţile pe care le-am citit la şcoala 
lui Oldie sau la Campbell. Din acest punct de vedere, 
perioada este pustie. „Bucuria" autentică (aşa cum am 
încercat s-o descriu într-un capitol anterior) dispăruse din 
viaţa mea: atât de complet, încât nu-mi rămăsese nici măcar 
amintirea sau dorinţa ei. Lectura poeziei Sohrab nu reuşise 
să o redeştepte. Bucuria se deosebeşte nu doar de plăcere 
în general, ci şi de plăcerea estetică. Trebuie să aducă o 
săgetare, să doară, să lase în urmă dorul inconsolabil. 

Această lungă iarnă a contenit o singură dată, în pri¬ 
mele zile când am venit la Chartres. Sunt constrâns să 
folosesc imaginea primăverii, dar n-a fost ceva treptat, 
ca primăverile Naturii. Era ca şi când Arctica însăşi, cu 
straturile ei groase de gheaţă seculară, s-ar preschimba, 
nu într-o săptămână sau într-un ceas, ci într-o clipită, 
într-o întindere de iarbă şi ciuboţica-cucului şi de livezi 
în floare, inundată de cântecul păsărilor şi însufleţită de 
şopotul izvoarelor. Pot evoca fără greş momentul; puţine 
lucruri îmi simt atât de cunoscute ca el, deşi nu-1 pot data 
cu precizie. Cineva uitase probabil în sala de clasă un peri¬ 
odic literar: pesemne The Bookman ori Times Literari/ Supple- 
ment. Privirea mi s-a oprit, la întâmplare, asupra unui titlu 
şi a unei imagini, căci nu urmăream ceva anume. în clipa 
următoare, cum spune poetul, „Cerul dăduse lung ocol" 1 . 

1 Charles Williams, „Palomides Before his Christening", 77, în 
Taliessin through Logres (1938) (ni.). 
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Cuvintele pe care le citisem erau Siegfried and the Twilight 
ofthe Gods (Siegfried şi Amurgul zeilor). Imaginea pe care 
o văzusem era una dintre ilustraţiile lui Arthur Rackham 
la volumul respectiv. Nu auzisem niciodată de Wagner şi 
nici de Siegfried. Credeam ca Amurgul zeilor mseamna 
amurgul în care locuiesc zeii. Cum de am ştiut, dintr-odată 
şi fără dubiu, că nu era vorba de un amurg celtic ori sil¬ 
vestru, ori pământean? Şi totuşi, am ştiut. „Tărâmul nor¬ 
dic" m-a învăluit: viziunea întinderilor uriaşe, limpezi, 
de deasupra Atlanticului, în amurgul fără sfârşit al verii 
boreale, îndepărtare, severitate... şi aproape în aceeaşi 
clipă am ştiut că mai întâlnisem aşa ceva înainte, cu mult, 
mult înainte (nu s-a adăugat prea mult între timp) în 
Tegner's Drapa, că Siegfried (indiferent cine era) aparţinea 
aceleiaşi lumi din care făceau parte Balder şi cocorii în zbo¬ 
rul lor spre soare. Iar odată cu acea scufundare în propriul 
meu trecut a apărut numaidecât, ca o jale, amintirea Bucu 
riei însesi, conştiinţa ca avusesem candva ceea ce uni lip 
sise vreme de ani buni, că ma întorceam in sfârşit din 
surghiun şi din pustietăţi în ţara mea; iar distanţa până 
la Amurgul Zeilor şi distanţa până la propria mea Bucurie 
din trecut, ambele imposibil de atins, se împleteau într-un 
singur simţământ chinuitor de dorinţă şi pierdere, care 
pe dată s-a făcut una cu pierderea întregii experienţe, sim¬ 
ţământ ce acum, când, aidoma unui om care îşi revine m 
fire, străbăteam din priviri încăperea prăfuită, deja piense, 
sustrăgându-se în chiar momentul când aş fi putut spune: 
există. Imediat am ştiut (printr-o cunoaştere fatală) că „redo¬ 
bândirea" lui era obiectul suprem, cel mai important, al 

dorinţei. 

După aceea toate s-au potrivit de minime. Unul dintre 
numeroasele cadouri pe care ni le-a făcut tata a fost un gra 
mofon. Astfel, când privirea mi-a căzut peste cuvintele Sieg 
fried and the Twilight of the Gods, cataloagele cu înregistrări 
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pentru gramofon se aflau deja printre formele mele pre¬ 
ferate de lectură; dar nici pe departe nu visasem vreodată 
că înregistrările de la Grand Opera, cu numele acelea ciu¬ 
date, nemţeşti sau italieneşti, ar fi putut avea vreo legă¬ 
tură cu mine. Şi nici nu mi-a trecut prin gând aşa ceva 
timp de o săptămână sau două. Am fost însă asaltat de 
pe alt flanc. O revistă intitulată The Soundbox publica săp¬ 
tămână de săptămână rezumate ale marilor opere, iar acum 
le publica pe cele din ciclul Inelului 1 . Le-am citit cu sufletul 
la gură şi am descoperit cine era Siegfried şi ce era „amur¬ 
gul" zeilor. Nu m-am mai putut abţine — am început să 
scriu un poem, un poem eroic inspirat de versiunea wag¬ 
neriană a poveştii Nibelungilor. Singura mea sursă erau 
rezumatele din The Soundbox, dar eram aşa de ignorant, 

încât credeam că Alberich rimează cu ditch si Mime cu 

/ 

time. Modelul meu era Odiseea lui Pope, iar poemul începea 
(cu un amestec de mitologii): 

Purcedeţi spre pământ, muze celeste, 

Măreaţa Rinului legendă daţi de veste... 

Dat fiind că în „cartea a patra" am ajuns abia la ultima 
scenă din Aurul Rinului, cititorul nu va fi surprins să audă 
că poemul n-a fost nicicând dus până la capăt. Dar n-a 
fost o risipă de timp; încă sunt conştient de ceea ce a făcut 
pentru mine şi de momentul când a intervenit schim¬ 
barea. Primele trei cărţi (după atâta timp, o pot spune 
probabil fără vanitate) nu sunt tocmai rele pentru vârsta 
aceea. La începutul celei de-a patra, rămasă neterminată, 
totul se duce de râpă; şi tocmai acesta e punctul în care 
am început cu adevărat să încerc să scriu poezie. Până 
atunci, dacă versurile rimau, dacă aveau piciorul metric 
corect şi dacă duceau mai departe povestea, eram mulţumit. 

1 Tetralogia wagneriană: Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), 
Siegfried (1857) şi Amurgul zeilor (1874) ( n.t.). 



Acum, la începutul celei de-a patra cărţi, am vrut să încerc 
să transmit ceva din încântarea intensă pe care o simţeam, 
să caut expresii care nu se mărginesc să afirme, ci su¬ 
gerează . Desigur, am eşuat, mi-am pierdut claritatea pro¬ 
zaică, am început să bâigui, să nu-mi mai găsesc cuvintele, 
şi curând am amuţit; dar învăţasem ce înseamnă să scrii. 

în tot acest timp, încă nu auzisem nici o notă din muzica 
lui Wagner, deşi numele său căpătase deja caracterul unui 
simbol magic pentru mine. într-o zi de sărbătoare, am 
auzit prima dată, în dugheana întunecată şi aglomerată 
a lui T. Edens Osbome (odihnească-se în pace), o înre¬ 
gistrare a piesei Cavalcada walkiriilor. Astăzi e luată în râs 
si, într-adevăr, scoasă din context şi interpretată ca piesă 
de concert, s-ar putea să fie penibilă. Eu însă aveam ceva 
în comun cu Wagner - nu mă gândeam la piese de con¬ 
cert, ci la drame eroice. Pentru un băiat care şe dădea în 
vânt după „Tărâmul Nordic" şi pentru care cea mai elevată 
experienţă muzicală fusese Sullivan 1 , Cavalcada a venit 
ca un tunet. Din acel moment, înregistrările wagneriene 
(mai ales cele cu Inelul Nibelungului, dar şi cu Lohengrin 
şi ParsifaT) au devenit principalele destinaţii ale banilor 
mei de buzunar şi cadourile pe care, invariabil, le ceream. 
Aprecierea mea generală faţă de muzică nu s-a schimbat 
mult, într-o primă fază. „Muzica" era ceva, iar „muzica 
wagneriană" cu totul altceva, fără să existe vreun teren 
comun între ele; nu era o plăcere nouă, ci un soi nou de 
plăcere, dacă nu cumva, în loc de „plăcere", ar trebui să 
vorbesc despre înfrigurare, extaz, uimire, „conflict de 
senzaţii fără nume" 2 . 


1 Arthur Seymour Sullivan (1842-1900), compozitor englez, 
reprezentant al genului operei bufe (n.t.). 

2 în W. Wordsworth, The Prelude: Or Growth of a Poet's Mind, 

X, 265 (n.t.). 
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In timpul verii, ruda mea H. (vă amintiţi, sper, de fiica 
cea mare a vărului Quartus, de Iunona brunetă, regina 
Olimpului), care între timp se căsătorise, ne-a invitat să 
stăm câteva săptămâni la ea, la Dundrum, aproape de 
Dublin. Acolo, pe masa din salon, am găsit tocmai cartea 
care stârnise întreaga tărăşenie şi pe care nu sperasem să 
o revăd vreodată, Siegfried and the Twilight of the Gods, 
lustrată de Arthur Rackham. Imaginile lui, care pe atunci 
îmi păreau că fac muzica vizibilă, m-au cufundat cu alţi 
câţiva stânjeni în bucuria mea. Nu am râvnit niciodată 
ceva aşa cum am râvnit acea carte; şi când am auzit că 
există o ediţie mai ieftină la 15 şilingi (deşi suma mi se 
părea fabuloasă), am ştiut că nu-mi voi găsi odihnă până 
n-o voi avea. în cele din urmă am avut-o, mai ales fiindcă 
fratele meu a contribuit şi el, din pură amabilitate, după 
cum îmi dau seama acum şi după cum deja bănuiam, el 
nefiind un împătimit al „Tărâmului Nordic". Cu o gene¬ 
rozitate pe care mă jenam pe jumătate s-o accept, a îngro¬ 
pat astfel şapte şilingi şi şase penny, sumă pentru care 
ştia o duzină de întrebuinţări mai bune. 

Deşi unii cititori vor considera că această chestiune nu 
merită spaţiul pe care i l-am acordat, nu pot continua 
povestea fără să remarc unele consecinţe pe care le-a avut 
pentru tot restul vieţii mele. 

Mai întâi, veţi interpreta greşit totul dacă nu ţineţi seama 
că, la acea vreme, Asgard 1 şi walkiriile mi se păreau incom¬ 
parabil mai importante decât orice altceva din experienţa 
mea - decât Miss C., intendenta ori profesoara de dans, 
ori şansele de a dbţine o bursă. Mai şocant chiar, păreau 
mai importante şi decât îndoielile mele crescânde pri¬ 
vitoare la creştinism. Poate că era - şi era, fără-ndoială, 
cel puţin în parte - orbirea primită ca pedeapsă; totuşi 

1 Tărâmul zeilor (/Esir), în mitologia şi religia scandinavă (ni.). 
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povestea nu se rezumă la atât. Daca „Tărâmul Nordic 
îmi părea mai important decât propria religie, era poate 
şi pentru că atitudinea mea faţă de el conţinea elemente 
pe care religia ar fi trebuit să le aibă, dar nu le avea. Nu 
era vorba de o nouă religie, pentru că nu cerea credinţă 
şi nu impunea vreo normă. Totuşi, exceptând cazul în caie 
mă înşel grav, atitudinea mea conţinea un soi de ado¬ 
raţie, o abandonare de sine dezinteresată faţă de un obiect 

r f ' 

care o pretindea fără greş, doar în virtutea faptului de a 
fi ceea ce era. în Cartea de rugăciuni scrie că trebuie „să-i 
aducem mulţumiri lui Dumnezeu pentru marea lui slavă", 
ca şi când îi datorăm mai multe mulţumiri pentru ceea 
ce este El cu necesitate decât pentru orice alt beneficiu 
pe care ni-1 conferă; aşa şi facem, şi a-1 cunoaşte pe Dum¬ 
nezeu înseamnă a şti acest lucru. Eu însă fusesem departe 
de o asemenea trăire. Mai degrabă aveam acest simţă¬ 
mânt pentru zeii scandinavi în care nu credeam decât pen¬ 
tru Dumnezeu cel adevărat, când credeam în El. Uneori 
sunt ispitit să cred că am fost trimis la zeii cei falşi pentru 
a învăţa cum să mă închin, în vederea zilei când Dumne¬ 
zeul cel adevărat mă va chema din nou la Sine. Nu că 
n-aş fi putut învăţa lucrul acesta mai devreme, scutit de 
pericole, în moduri pe care nu le voi mai cunoaşte nici¬ 
odată, fără apostazie, dar pedepsele divine sunt şi dovezi 
ale milei, iar un anumit rău lucrează înspre bine, şi orbirea 
primită ca pedeapsă se dovedeşte lecuitoare. 

în al doilea rând, această Renaştere imaginativă a pro¬ 
dus aproape imediat o reapreciere a naturii exterioare. 
Cred că pentru început mi-au fost afectate experienţele 
literare şi muzicale. In vacanţa petrecută la Dundrum, în 
timp ce străbăteam cu bicicleta munţii Wicklow, căutam 
involuntar scene care ar fi putut aparţine lumii wagne¬ 
riene - ici o coastă priporoasă acoperită cu brazi, unde 
Mime ar fi putut s-o întâlnească pe Sieglinde, dincolo o 
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poieniţă unde Siegfried putea asculta cântul păsării sau, 
mai încolo, o vale stâncoasă şi uscată cu o peşteră din care 
te puteai aştepta să apară trupul solzos şi mlădios al lui 
Fafner. Curând însă (deşi n-aş putea spune cât de curând), 

natura a încetat să-mi reamintească de aceste cărţi si a 

/ / 

devenit ea însăşi intermediarul bucuriei autentice. Nu 
vreau să spun că şi-a pierdut f uncţia evocatoare. Bucuria 
este întotdeauna evocatoare. Niciodată nu ajungi să o stă¬ 
pâneşti, este mereu dorinţa după ceva de odinioară sau 
din viitor, ori „pe cale de a se produce". Acum însă Natura 
şi cărţile au devenit în egală măsură evocatoare, reamin- 
tindu-mi împreună despre - ei bine, despre orice există pe 
lume. Nu m-am apropiat nicidecum de ceea ce unii consi¬ 
deră a fi singura iubire autentică faţă de natură, iubirea 
studioasă care îi animă pe botanişti sau pe ornitologi. 
Pentru mine conta atmosfera care învăluie o scenă; iar pen¬ 
tru a o savura, pielea şi nasul participau cu tot atât zel 

ca si ochii. 

/ 

/V 

In al treilea rând, de la Wagner am ajuns la tot ceea 
ce am putut procura despre mitologia scandinavă, Myîhs 
of the Norsemen, Myths and Legends of the Teutonic Race, 
lucrarea lui Mallet, Northern Antiquities. Am început să 
stăpânesc bine subiectul. Dinspre aceste cărţi am primit 
iar şi iar săgetarea Bucuriei. încă nu băgasem de seamă 
că devenea tot mai rară. încă nu reflectasem asupra dife¬ 
renţei dintre ea şi satisfacţia pur intelectuală survenită 
în urma cunoaşterii universului eddaic 1 . Dacă atunci as 

r f 
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ti putut găsi pe cineva care să mă înveţe scandinava veche, 
cred că mi-as fi dat toată silinţa. 1 

/ f - r - 

1 Edda - culegere de legende şi mituri scandinave (Edda în 

versuri şi Edda în proză), a cărei formă scrisă datează din secolul 
al XlII-lea ( n.t .). 



Nu în ultimul rând, trebuie spus că schimbarea de care 
am avut parte introduce un nou obstacol în scrierea aces¬ 
tei cărţi. Din acel prim moment petrecut în sala de clasă, 
la Chartres, viaţa mea secretă, imaginară a devenit atât 
de importantă şi de diferită de viaţa exterioară, încât 
aproape mă văd silit să redau separat povestea fiecăreia. 
Cele două vieţi nu par să se influenţeze deloc una pe 
cealaltă. Dacă într-una se află deserturi dogorite, însetate 
de Bucurie, cealaltă e posibil să fie plină de freamăt vesel 
şi succes; sau, dimpotrivă, când viaţa exterioară este jal¬ 
nică, cealaltă s-ar putea să clocotească de încântare. Prin 
viaţă imaginară înţeleg aici doar viaţa referitoare la 
Bucurie - incluzând în viaţa exterioară mult din ceea ce, 
în mod obişnuit, este pus în legătură cu imaginaţia, de 
pildă, o mare parte din lecturi şi toate fanteziile care ţin 
de eros sau de ambiţii; căci toate acestea îşi caută folo- 



„exteriorului". 


însă Tărâmul-Animalelor şi India nu mai erau sepa¬ 
rate; cândva, spre sfârşitul secolului al optsprezecelea 
(urmând cronologia lor, nu a noastră), se uniseră într-un 
singur stat, Boxen, de la care derivă, în mod ciudat, adjec¬ 
tivul boxonian, nu boxenian, cum ar fi de aşteptat. Printr-o 
decizie înţeleaptă, fiecare stat îşi păstrase regele, dar aveau 
o adunare legislativă comună, numită Damerfesk. Siste¬ 
mul electoral era democratic, ceea ce conta însă mult mai 
puţin decât în Anglia, deoarece Damerfeskul nu era sortit 
reunirii într-un singur loc. Cei doi suverani puteau să-l 
convoace oriunde - de pildă, în cătunul de pescari Dan- 
phabel (un soi de Clovelly 1 din nordul Tărâmului-Ani¬ 
malelor, pitit la poalele munţilor) sau pe insula Piscia; şi, 

1 Sat pitoresc de pescari din Cornwall, în sud-vestul Angliei 
(ni.). 
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deoarece Curtea cunoştea decizia suveranilor înainte de 
oricine, toate locurile de găzduire erau rezervate înainte 
ca vreun membru al adunării să prindă de veste; de fapt, 
chiar dacă ajungea la întrunire, nu avea nici cea mai mică 
siguranţă că aceasta nu urma să fie mutată în altă parte, 
după sosirea lui. Iată de ce cutare membru n-a participat 
niciodată la Damerfesk decât în singura ocazie fericită 
când convocarea a avut loc în oraşul lui de baştină. După 
unele atestări, această adunare poartă numele de Par¬ 
lament, ceea ce poate să inducă în eroare. Instituţia avea 
o singură cameră, prezidată de regi. In perioada pe care o 
cunosc ce mai bine, puterea reală nu era în mâinile loiv 
ci aparţinea unui funcţionar foarte sus-pus, cunoscut sub 
numele de Littlemaster (care trebuie pronunţat într-un 
singur cuvânt, cu accentul pe prima silabă r- ca Jerry- 
builder). Littlemaster era prim-ministru, judecător şi une¬ 
ori Comandant Suprem (atestările nu cad de acord în 
această privinţă), însă întotdeauna făcea parte din Consiliul 
Suprem. Cel puţin acestea erau puterile de care uza când 
am vizitat ultima dată Boxen. Se prea poate să fi existat 
şi abuzuri de putere, căci funcţia era deţinută în acea 
perioadă de un om, sau, ca să fim mai predşi, de un Broscoi, 
cu personalitate foarte puternică. Lordul Big dispunea, 
în împlinirea slujbei sale, de un avantaj întru câtva nedrept; 
fusese tutorele celor doi regi şi continua să exercite asu¬ 
pra lor o autoritate cvasipărintească. Eforturile lor spas¬ 
modice de a sfărâma jugul urmăreau, din nefericire, 
sustragerea distracţiilor de sub supravegherea lui, nici¬ 
decum atingerea unui ţel politic serios. Drept urmare, 
Lordul Big, cu statură de uriaş şi voce răsunătoare, bun 
vorbitor, cu o fire cavalerească (ieşise învingător în due¬ 
luri fără număr) furtunoasă şi impulsivă, era aproape 
statul însuşi. Cititorul va fi ghicit o anumită asemănare 
între viaţa celor doi regi sub oblăduirea Lordului Big 
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si viata noastră sub oblăduirea tatălui nostru. Asa este. 

/ f / 

Dar Big nu era, la origine, tata transformat în batracian 
şi apoi caricaturizat în anumite privinţe şi glorificat în 
altele. Era în mare parte un portret profetic al lui Sir 
Winston Churchill, aşa cum s-a dovedit a fi acesta în tim¬ 
pul ultimului război; văzusem, într-adevăr, fotografii 
ale marelui om de stat în care, pentru cei familiarizaţi 
cu Boxen, impresia de batracian era fără echivoc. N-a 
fost singura noastră anticipare a lumii reale. Oponen¬ 
tul cel mai serios al Lordului Big, tăunul care aproape 
a reuşit să i se strecoare sub armură, era un anume urs 
brun mărunt, locotenent în Marină; şi, fie că vreţi să cre¬ 
deţi sau nu. Locotenentul James Bar era aproape aidoma 
lui John Betjeman 1 , pe care n-aveam cum să-l cunosc 
pe atunci. De cum l-am cunoscut însă, am jucat rolul 
Lordului Big cu el, iar el a fost pentru mine un soi de 
James Bar. 

Aspectul interesant privind asemănarea dintre Lordul 
Big şi tata este că germenii din care s-a dezvoltat Boxen 
nu fuseseră aceste împrumuturi din lumea reală. Au deve¬ 
nit mai numeroase pe măsură ce acţiunea se apropia 
de deznodământ, dând semne că ajunsese la maturitate 
ori că începea să se descompună. Ceva mai înainte nu 
se mai întâlnesc. Cei doi suverani care au acceptat să fie 
dominaţi de Lordul Big erau Regele Benjamin al VUI-lea 
al Tărâmului-Animalelor şi Rajahul Hawki (al Vl-lea, 
cred) al Indiei. Aceştia aveau multe în comun cu mine 
şi cu fratele meu. Dar taţii lor. Benjamin senior şi Hawki 
senior, nu aveau. Hawki al V-lea este o figură obscură; 

1 John Betjeman (1906-1984), celebru jurnalist şi poet laureat 
britanic, student la Magdalen College, Oxford, în perioada 1926-1927. 
C.S. Lewis i-a fost tutore, iar relaţia dintre cei doi a fost extrem 
de tensionată, pe fondul dezinteresului manifestat de Betjeman, 
care în cele din urmă a părăsit Oxfordul fără a-şi lua licenţa (ni.). 

\ 


97 






C.S. LEWIS 


în schimb. Benjamin al VH-lea (un iepure, după cum veţi 
fi ghicit 1 ) este un personaj bine conturat. Parcă îl văd şi 
acum - cel mai fălcos şi mai bine legat dintre toţi iepurii, 
rotofei de-a binelea în ultimii ani, purtând haine foarte 
ponosite şi nedemne de un rege - o mantie cafenie bufantă 
şi pantaloni lălâi, în carouri - fără a fi lipsit totuşi de o 
anume demnitate care, ocazional, putea îmbrăca forme 
deconcertante. Prima parte a vieţii lui fusese marcată de 
credinţa că putea fi atât rege, cât şi detectiv amator. Nu 
a reuşit în a doua ipostază, parţial şi pentru că duşmanul 
de căpetenie pe care îl urmărea (Mr Baddlesmere) nu era 
defel criminal, ci nebun - o complicaţie care ar fi dat peste 
cap planurile lui Sherlock Holmes însuşi. Adesea sfârşea 
prin a fi răpit, uneori vreme îndelungată, şi provoca mari 
nelinişti curtenilor (nu aflăm dacă omologul său, Hawki 
al V-lea, păţea acelaşi lucru). Odată, după o asemenea păţa¬ 
nie, a avut mari dificultăţi să-şi dovedească identitatea; 
Baddlesmere îl vopsise, iar familiara siluetă maronie apărea 
acum bălţată. Nu în ultimul rând (câte nu le trec băieţilor 
prin minte!) era unu dintre primii experimentatori în 
domeniul inseminării artificiale. Judecata istoriei nu-1 poate 
socoti un iepure bun sau un rege bun; dar nu se poate 
spune că era un nimeni. Mânca pantagruelic. 

Şi acum, că am deschis zăgazul, toţi boxomenii, ca um¬ 
brele din Homer, vin şi cer cu larmă mare să fie pomenite. 
Trebuie însă refuzate. Cititorii care ştiu ce înseamnă să 
creezi o lume ar vrea mai degrabă să povestească despre 
a lor decât să audă despre a mea; cei care n-au ajuns până 
acolo vor fi probabil năuciţi şi prea puţin interesaţi. Iar 
Boxen nu avea nimic de-a face cu Bucuria. L-am pomenit 

p f . 

1 A 

Intre cărţile care l-au marcat şi l-au inspirat pe Lewis în copi¬ 
lărie se numără şi cele ale lui Beatrix Potter (e.g. The Tale of Benjamin 

Bunny sau poveştile despre verii lui Benjamin - Peter, Flopsy, 
Mopsy şi Cotton-tail) (ni.)* 
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doar fiindcă dacă l-aş fi omis aş fi prezentat greşit această 
perioadă a vieţii mele. 

Aici trebuie să fac o nouă precizare. Am descris o viaţă 
în care imaginaţia de un fel sau altul joacă în mod limpede 
rolul dominant. Nu uitati însă că ea nu cerea nid un dram 

f 

de credinţă; n-am luat niciodată imaginaţia drept realitate. 
Cât despre „Tărâmul Nordic", nici nu se punea o astfel 
de problemă: era esenţialmente o dorinţă şi presupunea 
absenţa obiectului dorit. Iar în Boxen nu puteam crede, 
pentru că noi eram cei care îl plăsmuiseră. Nici un roman¬ 
cier (în sensul acesta) nu crede în propriile personaje. 

La sfârşitul trimestrului de vară al anului 1913 am 
câştigat o bursă de studii clasice la Wyvem Coilege. 

' 4 . “] 















VI 



Indiferent cum, pentru Dumnezeu, 
Numai să nu vă mai aud şoaptele. 



Acum, că am isprăvit cu Chartres, putem să facem 
referire Ia Colegiul Wyvem numindu-1 pur şi simplu 

Wyvern sau, încă mai simplu, cum îl numesc wyvemienii 

înşişi - Coli. 

/ / 

Plecarea la Coli a ost cel mai palpitant eveniment de 
care avusesem parte până atunci în viaţa exterioară. La 
Chartres trăiserăm cu toţi în umbra colegiului. Eram adesea 
duşi acolo ca să urmărim meciurile sau alte jocuri spor¬ 
tive, sau finişul marelui cros de la Goldbury. Vizitele aces¬ 
tea ne suceau capetele. Mulţimea de băieţi mai mari decât 
noi, sofisticarea năucitoare pe care o afişau, frânturile de 
conversaţie ce ne ajungeau întâmplător la urechi erau, 
pentru noi, ca Park Lane odinioară pentru fetele care aştep¬ 
tau să treacă anul, ca să-şi facă debutul în societate. Mai 
presus de orice. Baronii, mult veneraţii atleţi şi prefecţi, 
întruchipau tot fastul, toată puterea şi toată gloria Lumii. 
Prin comparaţie, Pogo devenea insignifiant; căci ce în¬ 
seamnă un institutor în comparaţie cu un Baron? întreaga 
şcoală era un templu uriaş, destinat adoraţiei acestor zei 
muritori; dintre băieţii sosiţi acolo, nu era nimeni mai 
pregătit decât mine să li se închine. 


1 John Webster (c. 1580—1634), dramaturg englez. Citatul, din 
The Duchess of Malfi, IV.2, este replica ducesei către ucigaşii ei, cu 
puţin înainte de a fi omorâtă (ni.). 
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Dacă n-aţi fost la o şcoală precum Wyvem, vă între¬ 
baţi pesemne ce este un Baron. Un Baron face parte din 
aristocraţia şcolii. Cititorii străini trebuie să înţeleagă bine 
că această aristocraţie nu are nimic de-a face cu poziţia 

socială a băieţilor în lumea exterioară. Băieţii din familii 

/ * 

bune sau bogate nu au şanse mai mari ca ceilalţi de a face 
parte din ea; la Wyvem, singurul aristocrat din Căminul 
de care aparţineam n-a devenit niciodată Baron. Cu puţin 
timp înainte cie sosirea mea, fiul unui client foarte excen¬ 
tric fusese cât pe ce să fie primit în Baronie. O condiţie pen¬ 
tru dobândirea unui astfel de rang este şederea în şcoală 
o bună perioadă de timp. Faptul în sine nu te promo¬ 
vează, dar statutul de nou-venit te exclude în mod sigur. 

A ^ 

Cea mai importantă condiţie este măiestria atletică. Intr-a¬ 
devăr, dacă străluceşti la acest capitol, devii automat Baron. 
Dacă nu eşti foarte strălucit, atunci înfăţişarea chipeşă şi 
personalitatea pot fi de ajutor. Ajută, desigur, şi moda, 
înţeleasă, fireşte, conform criteriilor şcolii. Dacă e înţelept, 
aspirantul la Baronie poartă hainele corespunzătoare, 
foloseşte argoul corespunzător, admiră lucrurile corespun¬ 
zătoare şi râde la glumele corespunzătoare. Şi, desigur, 
ca şi în lumea de afară, cei de la periferia clasei privi¬ 
legiate pot şi chiar încearcă să se insinueze în ea, apelând 
la metodele tipice de a face pe plac altora. 

La unele şcoli, mi s-a spus, există un soi de dublă 
ierarhie. O aristocraţie de Baroni, susţinută sau cel puţin 
tolerată de asentimentul popular, face opoziţie clasei con¬ 
ducătoare oficiale a prefecţilor numiţi de institutori. Cred 
că de regulă ultimii provin din cursul superior, ceea ce 
le justifică oarecum pretenţia de a constitui o intelighenţie. 
La Coli nu era defel aşa. Cei care ajungeau prefecţi erau 
aproape toţi Baroni şi nu li se cerea să aibă o anumită 
vârstă. Teoretic (deşi nu cred că aşa ceva se întâmpla în 
fapt) şi ultimul netot din cursul inferior putea deveni con¬ 
ducătorul - în limbajul nostru. Şeful - elevilor de la Coli. 
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Prin urmare, noi aveam o singură dasă conducătoare, care 
se bucura de prestigiu, puteri şi privilegii de tot felul. Cei 
spre care s-ar fi îndreptat oricum adoraţia începătorilor 
şi cei a căror agerime şi ambiţie, sub orice alt sistem, i-ar 
fi ajutat să acceadă erau aceiaşi pe care îi susţinea puterea 
oficială a institutorilor. Poziţia lor era pusă în evidenţă 
prin libertăţi, haine, priorităţi şi onoruri spedale, care influ¬ 
enţau fiecare aspect al vieţii şcolare. Toate acestea, după 
cum vom vedea, duc la formarea unei clase destul de 
puternice. Ea era însă consolidată şi mai mult de un factor 
care diferenţiază şcoala de viata obişnuită. Intr-o tară con- 

r / r t / 

dusă de o oligarhie, numeroşi oameni, printre care şi unele 
spirite foarte provocatoare, ştiu că nu pot spera să ajungă 
vreodată în oligarhia respectivă; ar merita aşadar să încerce 
declanşarea unei revoluţii. La Coli, membrii clasei soci¬ 
ale inferioare erau prea tineri şi deci prea firavi ca să 
viseze la revoltă. Membrii clasei mijlocii - băieţii care nu 
mai erau pifani 1 , dar nici Baroni încă -, cei care aveau 
suficientă putere fizică şi popularitate pentru a se pune 
în fruntea unei revoluţii, începeau deja să aspire la Baro- 
nie. Le convenea mai mult să-şi grăbească ascensiunea 
sodală curtându-i pe Baronii existenţi decât să rişte o revoltă 
care, în eventualitatea improbabil ă că ar fi reuşit, ar fi 
distrus însuşi premiul pe care doreau să şi-l ac judece. Şi 
dacă în cele din urmă pierdeau nădejdea de a-şi mai atinge 
scopul, ei bine, pentru ei şcoala se apropia deja de final. 
Astfel, constituţia wyvemiană se dovedea imbatabilă. Şco¬ 
larii s-au revoltat adesea împotriva institutorilor; mă îndo¬ 
iesc că s-a produs sau se va produce vreodată o revoltă 
împotriva Baronilor. 

Prin urmare, nu trebuie să surprindă pe nimeni că am 
mers la Coli pregătit să mă închin. Oare o aristocraţie adultă 

1 A 

1 In original fag - elev din cursul inferior al unei şcoli parti¬ 
culare, aflat în serviciul unui elev din cursul superior (ni.). 
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poate să înfăţişeze Lumea la fel de ispititor pe cât o face 
ierarhia unei şcoli particulare? Toate motivele de adora¬ 
ţie se pun în mişcare în mintea unui Nou-venit când 
întâlneşte un Baron; respectul firesc al adolescentului de 
treisprezece ani pentru tânărul de nouăsprezece am, sim¬ 
ţămintele fânului pentru starul de cinema, simţămintele 
femeii suburbane pentru o ducesă, veneraţia novicelui faţă 
de maestrul experimentat, groaza puştiului de cartier faţă 

de poliţist. 

Primele ceasuri petrecute după sosirea la o şcoală 
particulară sunt de neuitat. Căminul in care am fost repar¬ 
tizat era o clădire de piatră înaltă şi suplă (singura cons¬ 
trucţie de acolo care nu era un coşmar arhitectonic), 
asemănătoare cu o corabie. Puntea pe care ne petreceam 
cea mai mare parte a timpului era alcătuită din două 
coridoare întunecoase, din piatră, dispuse în unghi drept. 
Din ele se putea ajunge în încăperile de studiu - nişte 
cămăruţe cu latura de vreo doi metri, în care învăţau câte 
doi sau trei băieţi. Simpla lor existenţă era o încântare 
pentru un băiat venit de la o şcoală elementară, unde nu 
avusese niciodată un pied-a-terre al său. Dat fiind că trăiam 
încă în perioada edwardiană (cultural vorbind), fiecare 
încăpere de studiu imita, pe cât posibil, înfăţişarea dezor¬ 
ganizată a unui salon edwardian; scopul era să ticseşti 
chilia minusculă cu etajere pentru cărţi, dulapuri de colţ 
pentru veselă, bibelouri şi tablouri. La acelaşi etaj erau 
şi două încăperi mari; una era „Camera prefecţilor", sino¬ 
dul din Olimp, cealaltă era Camera de studiu a nou-ve- 
niţilor. Nu semăna deloc a cameră de studiu. Era mai 
mare, mai întunecoasă şi fără decoraţiuni; o bancă fixă 
înconjura masa prinsă în podea. Noi, cei zece sau doi¬ 
sprezece recruţi, ştiam însă că nu toţi vorn fi lăsaţi în 
Camera de studiu a nou-veniţilor. Unii urmam să primim 
birouri „adevărate"; ceilalţi aveau să ocupe locul acela 
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jignitor cam un trimestru. Acesta era marele pericol care 

ne aştepta în prima seară petrecută acolo; unul avea să 
fie luat, iar altul lăsat. 

A 

In timp ce şedeam în jurul mesei, cei mai mulţi tăcuţi 
sau vorbind în şoaptă, uşa se deschidea la răstimpuri; un 
băiat arunca o privire înăuntru, zâmbea (ca pentru sine, 
nu nouă) şi se retrăgea. O dată, în spatele celui ce zâmbea 
a apărut umalt chip şi o voce a chicotit: „Hoho! Ştiu ce 
încerci să afli." Numai eu ştiam despre ce este vorba, căci 
fratele meu, vrând a fi pentru mine ceea ce fusese Chester- 
field pentru Stanhope 1 , mă pusese în temă cu privire la 

moravurile de la Coli. Nici unul dintre băieţii care se 

/ 

uitaseră zâmbind înăuntru nu era un Baron; erau toti băieţi 

/ r f 

mai mici şi tuturor li se putea citi pe chip ceva comun. 
Erau, de fapt. Fetiţele de Cămin aflate la putere sau în 
declin, încercând să-şi dea seama care dintre noi aveau 
să le fie rivali sau succesori. 

Probabil unii cititori nu ştiu ce înseamnă o Fetiţă de 
Cămin. Mai întâi despre Cămin. La Wyvern, viaţa era 
trăită, cum s-ar spune, în două cercuri concentrice - Cole¬ 
giul şi Căminul. Puteai fi prefect de Colegiu sau doar 
prefect de Cămin. Puteai fi Baron de Colegiu ori simplu 
Baron de Cămin, Ciuruc de Colegiu (i.e. un paria, o per¬ 
soană nepopulară) sau doar Ciuruc de Cămin; şi, desigur, 
Fetiţă de Cămin sau Fetiţă de Colegiu. O Fetiţă este 2 un 
băiat frumuşel şi cu aspect efeminat care a devenit „gani- 
mede" pentru unul sau mai mulţi dintre elevii mai mari, 

de regulă Baroni. De regulă, dar nu întotdeauna. Deşi 

| 

1 Lordul Chesterfield (1694-1773), Letters to his Son, Philip 
Stanhope (1774), scrise pentru a-1 ajuta pe acesta să evite greşelile 
pe care le-a făcut tatăl său de-a lungul vieţii (ni.). 

2 Aici, ca de altfel în toată relatarea, folosesc uneori „prezentul 

istoric". Departe de mine însă gândul de a spune în felul acesta 
că Wyvern este acelaşi şi astăzi (n.a.). 
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membrii oligarhiei noastre păstrau mai toate înlesnirile 
vieţii pentru ei înşişi, erau, în această privinţă, liberali; 
nu impuneau unui băiat din clasa mijlocie şi castitatea, 
pe lângă toate celelalte neajunsuri. Pederastia în rândul 
claselor de jos nu era socotită „obrăznicie" - sau cel puţin 
nu o obrăznicie gravă; nu la fel de gravă ca mersul cu 
mâinile în buzunare sau cu nasturii de la veston des¬ 
cheiaţi. Zeii aveau simţul măsurii. 

F r 

Fetiţele jucau un rol important în a face din şcoală (aşa 
cum se şi spunea în prezentări) o pregătire pentru viaţa 
publică. Nu erau sclave, pentru că favorurile le erau 
(aproape întotdeauna) solicitate, nu obţinute cu de-a sila. 
Nu erau nici tocmai prostituate, căci legătura creată avea 
o anumită permanenţă şi, departe de a fi pur trupească, 
era puternic sentimentalizată. Nici nu erau plătite (cu bani 
gheaţă, vreau să spun) pentru servicii; deşi, desigur, aveau 
parte integral de măgulirea, influenţa neoficială, favo¬ 
rurile şi privilegiile de care curtezanele celor mari s-au 
bucurat întotdeauna în societatea adulţilor. în asta consta 
Pregătirea pentru Viaţa Publică. Din ceea ce scrie Amold 
Lunn în Harrovians reiese că Fetiţele de la şcoala lui aveau 
funcţia de informatori. Nu era cazul la noi. Sunt în măsură 

F 

să ştiu, pentru că imul dintre prietenii mei împărţea biroul 
de studiu cu o Fetiţă de rang secund; şi, dincolo de faptul 
că uneori era pus să părăsească biroul, când se înfiinţa 
vreun amorez (ceea ce, în definitiv, i se părea natural), nu 
avea nici un motiv să se plângă. Nu eram şocat de aceste 
lucruri. Pentru mine, la vârsta aceea, singurul neajuns al 
sistemului era că mă plictisea considerabil. Nu puteţi avea 
idee, de bună seamă, care era atmosfera din Căminul nos¬ 
tru decât dacă încercaţi să vă închipuiţi locul, de la o săp¬ 
tămână la alta, fremătând, chicotind, insinuând, şuşotind 
pe tema asta. După jocuri, galanteria era principalul subiect 
de conversaţie politicoasă; cine avea o „combinaţie" cu 
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cine, a cui stea era în ascensiune, cine avea fotografia cui 
cine şi când şi cât de des şi în ce noapte şi unde... Bănu¬ 
iesc că se înscria în Tradiţia Greacă. însă viciul mai sus 
pomenit este unul de care n-am fost niciodată ispitit şi 
pentru care imaginaţia mea rămâne opacă. Dacă aş fi stat 
suficient de mult la Coli, poate că aş fi fost transformat 
în această privinţă, ca şi în altele, într-un Băiat Normal, 
cum promite sistemul. Dar, în contextul de atunci, poves¬ 
tea asta mă plictisea. 

Acele prime zile, ca şi primele zile din armată, le-am 
petrecut în încercarea frenetică de a afla ce trebuie să fac. 
Una dintre primele mele îndatoriri a fost să aflu la ce 
„Club" eram. Cluburile erau grupele de care aparţineam 
pentru jocurile obligatorii; organizarea lor ţinea de Coli, 
nu de Cămin, aşa că am fost nevoit să merg la panoul de 
la Coli pentru a mă informa. Mai întâi însă a trebuit să 
găsesc locul - şi apoi să-mi fac curaj să mă bulucesc prin 
mulţimea de băieţi mai importanţi din jurul panoului 
ca să parcurg apoi lista de cinci sute de nume, mereu cu 
un ochi la ceas, căci, desigur, mai era şi altceva de făcut 
în cele zece minute. Am fost înghiontit din faţa panoului 
înainte de a-mi găsi numele şi, transpirat tot, m-a întors 
la Cămin, cuprins de un atac de anxietate, întrebându-mă 
cum aş putea găsi timp să rezolv treaba mâine şi ce dezas¬ 
tru nemaiauzit se va abate asupra mea dacă nu reuşesc. 
(Apropo, de ce oare unii scriitori sugerează că neliniştea 
şi îngrijorarea ar fi caracteristicile speciale ale vieţii de 
adult? Simt de părere că există mai multă atra cura 1 într-o 

săptămână tipică din viaţa unui şcolar decât într-un an 
tipic din viaţa unui adult.) 

Când am ajuns la Cămin, s-a întâmplat ceva neaştep¬ 
tat, de-a dreptul glorios. Lângă uşa Camerei prefecţilor 

1 în latină, în original, „grijă neagră" (n.t.). 
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stătea un anume Fribble; un simplu Baron de Cămin, e 
drept, chiar unul mărunt, dar pentru mine un personaj 
destul de ilustru; un tip zvelt, zâmbitor. Nu mi-a venit 
să cred când mi s-a adresat tocmai mie. „Hei, Lewis, ia 
stai, a zbierat, pot să-ţi spun eu la ce Club eşti. Şi eu sunt 
tot acolo, în B6." Ce tranziţie de la disperarea totală la o 
încântare fără margini! Toată anxietatea mea s-a topit ca 
prin farmec. Unde mai pui mărinimia lui Fribble, bună¬ 
voinţa lui! Dacă un monarh m-ar fi invitat să cinez cu el, 

f 

nu ştiu dacă m-aş fi simţit mai măgulit. Minunăţia nu s-a 
oprit însă aici. Când ni se dădea câte o jumătate de zi liberă, 
mergeam îndatoritor la avizierul B6, ca să văd dacă mumele 
meu era programat pentru jocurile din după-amiaza 
respectivă. Şi niciodată nu apărea. Iarăşi bucurie negrăită, 
căci desigur uram jocurile. Stângăcia mea înnăscută şi 
lipsa de antrenament, de care se făcea răspunzător Belsen, 
eliminaseră cu totul posibilitatea de a ajunge să joc vreo¬ 
dată suficient de bine pentru a mă distra, ca să nu mai vor¬ 
bim de satisfacţia dată celorlalţi jucători. Am acceptat 
jocurile (aidoma altor băieţi) ca pe un rău necesar al vieţii, 
similar impozitului pe venit sau mersului la dentist. Aşa 
că, timp de vreo săptămână sau două, am huzurit. 

Apoi a venit dezastrul. Fribble minţise. Eram în cu 
totul alt Club. Numele meu apăruse de mai multe ori la 
un avizier pe care nu-1 văzusem. Mă făcusem vinovat de 
o crimă gravă - „chiulul de la Club". Pedeapsa a fost o bătaie 
cu nuiaua administrată de Şeful de Coli în prezenţa 
prefecţilor din Colegiu. Şefului de Colegiu - un băiat roş¬ 
cat, plin de coşuri, pe nume Borage sau Porridge - nu-i 
port pică; pentru el era o chestiune de rutină. Trebuie să-i 
dau însă numele pentru că aspectul central al episodului 
o impune. Emisarul (vreun Baron de rang mai mic decât 
Şeful) care m-a convocat pentru execuţie a încercat să-mi 
dezvăluie caracterul odios al delictului comis prin cuvintele: 
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„Cine eşti tu? Nimeni. Cine este Ponidge? CEA MAI IMPOR¬ 
TANTĂ PERSOANĂ DE-AICI/' 

Am fost atunci de părere, şi încă sunt, că remarca era 
total gratuită. Putea desprinde de fapt două învăţăminte 
cât se poate de sănătoase. Ar fi putut spune: „O să te 
învăţăm să nu te mai bizui vreodată pe informaţii de mâna 
a doua, când există informaţii de mâna întâi" - o lecţie 
foarte profitabilă. Sau ar fi putut spune: „Ce te-a făcut 
să crezi că un Baron nu poate să mintă?" Dar întrebarea 
„Cine eşti tu? Nimeni", oricât de justă, nu părea defel 
relevantă. Se insinua astfel că trăsesem chiulul de la Club 
din aroganţă sau pentru a sfida. De atunci mă tot fră¬ 
mântă întrebarea dacă emisarul chiar credea asta. Lua 
oare în serios ideea că un străin total neajutorat, aflat 
într-o societate nouă, guvernată de o clasă invincibilă, de 
a cărei gratie depindeau toate aspiraţiile sale către fericire, 
îşi pusese în gând din prima săptămână să tragă clapa 
Celei Mai Importante Persoane de acolo? M-am confruntat 
de multe ori în viaţă cu această problemă. Ce este în min¬ 
tea unui anumit tip de examinator când spune: „O ase¬ 
menea lucrare este o insultă pentru examinatori"? Crede 
cu adevărat că cel picat l-a insultat? 

O altă problemă este contribuţia lui Fribble la mica 
mea catastrofă. Mă mintise ca să-mi facă o farsă, să-mi 
joace un renghi? Plătea o poliţă mai veche fratelui meu? 
Sau era pur şi simplu (şi asta înclin să cred) ceea ce se 
numeşte o „moară stricată", un om din a cărui gură infor¬ 
maţiile, adevărate sau false, curg cât e ziua de lungă, fără 
discernământ, aproape fără voie? Unii cititori vor fi de 
părere că, oricare ar fi fost iniţial motivul său, putea să 
iasă în faţă şi să-şi mărturisească partea de vină când a 
văzut ce avea să urmeze. Aşa ceva însă, bănuiţi, nu prea 

era de aşteptat. Era unul dintre Baronii mărunţi, încă în 
ascensiune pe scara socială; Burradge era la fel de sus faţă 
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de Fribble pe cât era Fribble faţă de mine. Dacă ar fi ieşit 
în faţă, şi-ar fi primejduit poziţia socială, într-o comunitate 
în care avansarea socială era singurul lucru care conta; 
şcoala înseamnă pregătire pentru viaţa publică. 

Ca să fiu drept faţă de Wyvern, trebuie să adaug că 
Fribble nu era, după standardele noastre, un reprezentant 
tipic al Baroniei. Păcătuise împotriva regulilor galanteriei 
într-o manieră care (îmi spune acum fratele meu) ar fi fost 
imposibilă în vremea lui. Tocmai am spus că Fetiţele erau 
curtate, nu constrânse. Fribble a făcut totuşi uz de toate 
puterile sale prefectoriale, timp de un trimestru, pentru 
a persecuta un băiat pe care-1 vom numi Parsley, care îi 
refuzase avansurile. Fribble putea face asta destul de lesne. 
Nenumăratele reguli mărunte pe care le putea încălca, 
aproape fără să bage de seamă, un junior îi dădeau unui 
prefect posibilitatea de a-1 băga mereu în bucluc, iar obli¬ 
gaţia de a face şmotru 1 nu-i lăsa respectivului pic de răgaz, 
toată ziulica^ Aşa că Parsley a aflat ce înseamnă să refuzi 
fie şi pe unul dintre Baronii mărunţi. Povestea ar fi mai 
impresionată dacă Parsley ar fi fost un băiat virtuos şi 
ar fi refuzat avansurile pe temeiuri morale; Din nefericire, 
era „comun ca scaunul frizerului" 2 , fusese o vedetă suve¬ 
rană în vremea fratelui meu, dar acum aproape că intrase 
în declin. Totuşi nu voia să se coboare chiar până la Fribble. 
încercarea celui din urmă de a-1 constrânge a fost singurul 
exemplu de acest fel pe care l-am cunoscut. 

într-adevăr, evaluaţi în ansamblu si ţinând cont de 

' / / / 

tentaţiile acestor adolescenţi atât de privilegiaţi şi atât de 
flataţi. Baronii noştri nu erau prea răi. „Contele" era chiar 

1 Şcolile particulare englezeşti au aplicat multă vreme aşa-nu- 
mitul fagging systeni, prin care elevii din cursul inferior erau obligaţi 
să fie în serviciul elevilor mai mari ( n.t .). 

2 Cf. Shakespeare, All's Well That Ends Well, 11.2, 18, „It is like 
a harber's chair thatfits all buttocks" (n.t.). 
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sufletist. „Papagalul" era, în cel mai rău caz, un prost cu 
aer grav: îi spuneau „Faţă-lungă". „Stopfish", pe care unii 
îl considerau crud, chiar avea principii morale; când era 
mai tânăr (mi s-a spus) fusese curtat de mulţi să devină 
Fetiţă, dar îşi păstrase virtutea. „Frumuşel, dar nu se dă 
pe mâna nimănui; un sfântoc" cum s-ar fi spus la Wyvem. 
Cel mai greu de apărat este probabil Tennyson. Nu conta 
pentru noi foarte mult că fura din magazine; unii îl con¬ 
siderau descurcăreţ dacă, dând o raită prin oraş, venea 
cu mai multe cămăşi şi şosete decât plătise. Ne<.deranja 
mai mult pedeapsa lui favorită - „cleapşa" - pe care ne-o 
aplica nouă, plebeilor. Totuşi, ar fi pututisă jure con¬ 
vingător în faţa autorităţilor că era vorba doar de o sca¬ 
toalcă peste ureche. Nu ar fi spus şi că pacientul era pus 
să stea în picioare cu urechea, tâmpla şi obrazul stâng 
aproape lipite de tocul uşii, după care era plesnit cu putere 
peste partea dreaptă. Am cârcotit câte un pic, în ascuns, 
şi când a pus la cale o întrecere (mai mult sau mai puţin 
obligatorie, din câte îmi amintesc) intitulată „crichet de 
curte", pentru care a adunat contribuţiile fără a ţine apoi 
întrecerea şi fără a returna banii. Dar nu uitaţi că asta s-a 
întâmplat în perioada lui Marconi 1 , iar a fi prefect echi¬ 
valează cu o pregătire pentru Viaţa Publică. Despre toţi 
însă, chiar şi despre Tennyson, se poate spune un lucru; 
nu erau niciodată beţi. Mi s-a zis că predecesorii lor, cu 
un an înainte de a veni eu, puteau fi găsiţi uneori beţi 
turtă pe coridorul Căminului, ziua în amiaza mare. De 
fapt, oricât i s-ar părea de ciudat unui adult, când am sosit 
eu. Căminul nutrea aspiraţii ferme de redresare morală. 

1 Guglielmo Marconi (1874-1937), fondatorul Companiei Mar- 
coni (1897), care în 1912 a obţinut un contract substanţial din partea 
guvernului britanic. Beneficiind de informaţii în avans, unii mem¬ 
bri ai guvernului, între care şi Lloyd Jones, au cumpărat acţiuni 
la companiile americane partenere ( n.t .). 
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Chestiunea a si făcut obiectul unei serii de discursuri 

/ 

pe care ni le-au ţinut prefecţii tuturor în Biblioteca din 
Cămin, în prima mea săptămână acolo. Ni s-a explicat 
cu o sumedenie de ameninţări că urma să fim daţi pe 
brazdă sau pe ce sunt daţi păcătoşii de către reformatorii 
morali. Tennyson a fost absolut măreţ cu acel prilej. Avea 
o excelentă voce de bas si cânta uneori solo la cor. Am 
cunoscut-o şi pe una dintre Fetiţele lui. 

A 

Odihnească-se cu toţii în pace. Ii aştepta o soartă mai 
cumplită decât tot ce şi-ar fi dorit cel mai vindicativ dintre 
noi, pifanii. Ypres şi Somme i-au înghiţit pe cei mai mulţi 

dintre ei. Au fost fericiţi atât cât au tinut zilele lor norocoase. 

/ / 

Chelfăneala pe care mi-a administrat-o amicul Ullage 
cel plin de coşuri n-a fost o afacere nemiloasă în sine. 
Necazul mare a fost că probabil devenisem acum, graţie 
lui Fribble, un soi de oaie neagră; nou-venitul periculos 
care chiuleşte de la Club. Sau cel puţin acesta cred că a 
fost principalul motiv pentru care am ajuns obiectul anti¬ 
patiei lui Tennyson. Erau, probabil, şi altele. Eram mare 
pentru anii mei, un zdrahon de băiat, ceea ce i-a întărâtat 
pe elevii mai în vârstă. De asemenea, eram nepriceput 
la jocuri. Dar ceea ce înrăutăţea lucrurile mai mult decât 
orice era expresia feţei. Sunt genul de persoană căreia i 
se spune: „Şi nu mai face mutra asta." Remarcaţi, încă o 
dată, amestecul de dreptate şi nedreptate din vieţile noas¬ 
tre. Fără îndoială, din îngâmfare sau de enervare, am vrut 
adesea să fiu insolent sau provocator; dar în acele dăţi 
oamenii nu păreau să bage de seamă mutra mea. Pe de 
altă parte, momentele în care mi se spunea „să nu mai 
fac mutre" erau de regulă cele în care intenţionam să fiu 
cât se poate de umil. Să fi fost oare printre strămoşii mei 
vreunul mai îndărătnic a cărui expresie, în pofida voinţei 
mele, să mi se citească pe chip? 
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După cum am pomenit deja, obligaţia unui pifan de 
a face şmotru este principalul mijloc prin care Baronii, fără 
să încalce vreo regulă, pot face zile fripte unui junior. 

Instituţia smotrului diferă de la o scoală la alta. într-unele, 

/ / / / 

Baronii au fiecare pifanii lor. Acesta e sistemul descris cel 
mai adesea în povestirile care au de-a face cu şcoala; câte¬ 
odată este reprezentat - după cum se şi întâmplă în 
realitate, din câte ştiu - aidoma relaţiei reciproc avan¬ 
tajoase dintre un cavaler şi scutierul său, în care serviciul 
unuia atrage într-o oarecare măsură sprijinul şi protecţia 

celuilalt. Dar, oricare ar fi meritele acestui sistem, noi n-am 

1 

avut niciodată parte de ele la Wyvem. Pentru noi, şmotrul 
era la fel de impersonal ca piaţa muncii în epoca victo¬ 
riană; iată că şi în această privinţă Colegiul era o pregătire 
pentru viaţa publică. Toţi băieţii sub un anumit prag de 
vârstă constituiau un soi de patrimoniu, fiind proprietatea 
tuturor Baronilor. Când un Baron avea nevoie de cineva 
care să-i perie şi să-i lustruiască echipamentul O.T.C. 1 , să-i 
cureţe cizmele, să-i „pună la punct" biroul ori să-i facă 
un ceai, striga. Toţi veneam în grabă şi, desigur. Baronul 
dădea de lucru băiatului pe care-1 detesta cel mai mult. 
Curăţarea echipamentului era cea mai detestată corvee - 
dura ore în şir, iar când o terminai, trebuia să te apuci 
de echipamentul tău. Curăţarea încălţămintei era o nă¬ 
pastă nu pentru faptul în sine, ci pentru condiţiile în care 
avea loc. Venea la un moment vital pentru un băiat ca 
mine, care, după obţinerea bursei, fusese înscris îritr-o clasă 
mai avansată şi cu chiu, cu vai, prin strădanii susţinute, 
reuşea să ţină pasul la învăţătură. De aceea, reuşita la clasă 
într-o anumită zi depindea de cele patruzeci de minute 

1 Officers Training Corps, ramură a armatei britanice care are 

ca scop instruirea studenţilor din universităţile britanice în probleme 
de conducere militară ( n.t .). 
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preţioase dintre micul dejun şi cursurile de dimineaţă, 
când parcurgeai pasajele care trebuiau traduse, împreună 
cu alţi băieţi din aceeaşi clasă. Asta se întâmpla doar dacă 
nu erai nevoit să faci pe lustragiul în serviciul altuia. Nu 
că ar dura patruzeci de minute să cureţi o pereche de pan¬ 
tofi . Dura însă aşteptarea la coadă, în spatele altor pifani 
din lustragerie, până îţi venea rândul la perie şi la vacs. 
Tot ce ţinea de pivniţa aceea, întunecimea, mirosul şi (în 
cea mai mare parte a anului) frigul aspru, mi-a rămas viu 
în memorie. Fireşte, nu trebuie să vă imaginaţi că în acele 
zile de belşug duceam lipsă de servitori. Existau doi „văc- 
suitori" oficiali, plătiţi de intendentul căminului pentru 
a curăţa cizmele şi pantofii tuturor, şi toţi, inclusiv noi, 
pifanii, care curăţăm zilnic atât încălţămintea noastră, cât 
şi pe cea a Baronilor, le dădeam bacşiş văcsuitorilor, la 
sfârşitul fiecărui trimestru, pentru serviciile prestate. 

Dintr-un motiv pe care toţi cititorii englezi îl vor înţe¬ 
lege (ceilalţi vor afla câte ceva despre el în următorul 
capitol), mă simt umilit şi jenat când trebuie să afirm că, 
odată cu trecerea timpului, am ajuns să urăsc instituţia 
smotrului. Nici un apărător autentic al Şcolilor Particulare 
nu mă va crede când voi spune că eram obosit. Dar eram 
obosit din cale-afară, frânt de oboseală, obosit (aproape) 
ca un copil pus să lucreze în fabrică. Multe alte lucruri, 
în afara smotrului, contribuiau la asta. Eram mare şi pro¬ 
babil creşterea fusese prea rapidă. Activitatea de la clasă 
aproape mă depăşea. Pe atunci aveam deseori dureri de 
dinţi şi multe nopţi de dureri tânguitoare. în nici o altă 
perioadă, cu excepţia celei petrecute în tranşeele din linia 
întâi (şi nici acolo întotdeauna), nu-mi aduc aminte să 
fi îndurat un asemenea chin istovitor ca la Wyvem. Ah, 
acele zile implacabile, groaza redeşteptării, deşertul orelor 
nesfârşite care mă despărţeau de momentul culcării! Nu 
uitaţi apoi că, şi în lipsa smotrului, o zi de şcoală nu aduce 


l>. 


113 















C.S. LEWIS 


nici un fel de destindere unui băiat care urăşte jocurile 
sportive. Pentru el, a merge din sala de clasă pe terenul 
de joc înseamnă a preschimba o activitate de care este 
oarecum interesat cu una care nu-1 interesează defel, în 
urma căreia eşecul este pedepsit mai sever şi pentru care 
(mai rău decât orice) trebuie să mimeze interesul. 

Cred că această mimare, această simulare neîncetată 
a interesului pentru chestiuni nespus de plictisitoare, m-a 
istovit mai mult decât orice altceva. Dacă cititorul se poate 
închipui pe sine neînarmat şi închis fără întrerupere timp 
de treisprezece săptămâni, zi şi noapte, în compania unor 
jucători de golf fanatici - sau, dacă este jucător de golf, 
în compania pescarilor, teozofilor, bimetaliştilor, baco- 
nienilor sau a studenţilor la germană interesaţi de auto¬ 
biografii -, toţi înarmaţi cu revolvere, gata să-l împuşte 
când dă semne că-şi pierde cât de puţin interesul pentru 
conversaţia lor, atunci va avea o idee despre viaţa mea 
de şcolar. Chiar şi temerarul Chowbok (din Erewhon 1 ) a 
pălit în faţa unui asemenea destin. Căci jocurile (şi amo¬ 
rul) erau singurele subiecte de discuţie, iar eu nu mă 
dădeam în vânt după nici imul. Dar trebuia să mă prefac 
că le agreez pe amândouă, mai ales că un băiat merge la 
o Şcoală Particulară ca să fie preschimbat într-un băiat 
normal, de ispravă - un caracter sociabil -, să fie scos din 
ale lui; iar devierea de la normă se sancţionează drastic. 

Din ceea ce spun nu trebuie să trageţi în mod pripit 
concluzia că celor mai mulţi băieţi le plăcea să participe 
la jocuri mai mult decât mie. Zeci de băieţi erau de părere 
că a te eschiva de la Cluburi era un bine evident. Scutirea 
de la Cluburi necesita semnătura Intendentului de Cămin, 
iar semnătura acelui Merovingian inofensiv era imitabilă. 

1 Erewhon (1872), roman satiric la adresa societăţii victoriene, 
publicat anonim de Samuel Butler (1835-1902) ( n.t .). 
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Un falsificator competent (cunoşteam un asemenea mem¬ 
bru al branşei) care se ocupa de fabricarea şi vânzarea 
semnăturilor false îşi putea astfel spori constant banii de 
buzunar. Flecăreala continuă despre jocuri depindea de 
trei lucruri. Mai întâi, de acelaşi gen de entuziasm autentic 
(dar aproape deloc practic) care atrage mulţimea la meciu¬ 
rile de ligă. Puţini erau cei care doreau să joace şi mulţi 
cei care doreau să privească, să participe la triumful echi¬ 
pei Colegiului sau a Căminului. în al doilea rând, acest 
simţământ natural se bucura de susţinerea vigilentă a 
tuturor Baronilor şi aproape a tuturor institutorilor. A fi 
căldicel în asemenea chestiuni constituia păcatul suprem. 
Aşa se face că entuziasmul trebuia să fie exagerat, acolo 
unde exista, şi simulat, acolo unde lipsea. La meciurile 
de crichet, un Baron de rang inferior patrula prin mul¬ 
ţimea de spectatori pentru a depista şi pedepsi orice „delă¬ 
sare" a aplauzelor; te duce gândul la măsurile de precauţie 
care se luau când cânta Nero. Căci, evident, întreaga 
structură a Baroniei s-ar fi prăbuşit dacă Baronii ar fi jucat 
în spiritul jocului, adică pentru a se recrea; trebuia să 
existe public spectator şi rampă de lumini. Ajungem astfel 
la al treilea motiv. Pentru băieţii care nu erau încă Baroni, 
dar erau atleţi promiţători. Jocurile erau esenţia mente 
un moyen de parvenir. Cluburile nu erau deloc mai recre¬ 
ative pentru ei decât pentru mine. Mergeau pe terenul 
de joc nu ca nişte oameni care merg la clubul de tenis, ci 
ca nişte dudui înnebunite să ajungă pe scenă, venite să 
dea o probă; încordaţi şi neliniştiţi, chinuiţi de speranţe 
îmbătătoare şi frici paralizante, lipsiţi de tihnă până în 
clipa când obţin recunoaşterea care îi va face să pună 
piciorul pe prima treaptă a scării sociale. Dar şi atunci 
fără astâmpăr; căci a nu avansa înseamnă a da înapoi. 

Adevărul este că jocurile organizate şi obligatorii izgo¬ 
niseră aproape în întregime, pe vremea mea, elementul 
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de joc din viaţa şcolii. Nu aveam timp de jucat (în ade¬ 
văratul sens al cuvântului). Rivalitatea era prea aprigă, 
trofeele prea strălucitoare, „iadul eşecului" prea crunt. 

Exista un singur băiat, probabil, care „juca" (dar nu 
în competiţii) - un nobil irlandez. Trebuie spus însă că 
era o excepţie în toate privinţele; nu pentru că era nobil, 
ci pentru că era un irlandez imposibil de îmblânzit, un 
răzvrătit inveterat, pe care nici o societate nu l-ar fi putut 
da pe brazdă. A fumat pipă în primul trimestru de şedere. 
Seara făcea escapade năstruşnice într-un oraş vecin; pro¬ 
babil nu pentru femei, ci pentru că era un zurbagiu ino¬ 
fensiv, amator de chefuri si aventură. întotdeauna avea 

/ / ••••, 

asupra lui un revolver. Mi-1 amintesc bine, căci avea obi¬ 
ceiul de a încărca doar o cameră a butoiaşului, după care 
se năpustea în biroul nostru de lucru şi trăgea (dacă acesta 
este cuvântul potrivit), astfel că viaţa celui vizat atârna 
de numărătoarea lui corectă. Am fost atunci de părere, 
şi încă sunt, că o asemenea ispravă (spre deosebire de 
şmotru) constituia ceva faţă de care nici un băiat cu jude¬ 
cată n-ar fi avut de obiectat. O făcea în ciuda institutorilor 
şi a Baronilor, eminamente gratuit şi fără pic de răutate. 
Ballygunnian mi-a fost simpatic; şi el a fost ucis în Franţa. 
Nu cred că a devenit vreodată Baron; dacă ar fi ajuns 
totuşi, nici n-ar fi băgat de seamă. Nu dădea doi bani pe 
luminile rampei sau pe succesul social. A trecut prin Coli 
fără a se sinchisi de el câtuşi de puţin. 

Presupun că Popsy - roşcata nurlie care deretica în 
„zona particulară" - ar putea fi trecută şi ea la socoteală 
ca element de „joacă". Popsy, când era prinsă şi dusă pe 
sus în partea noastră de Cămin (de către „Conte", cred), 
era toată numai hlizeli şi ţipete. Era o fată prea cu capul 
pe umeri ca să-şi dăruiască „virtutea" vreunui Baron; dar 
se zvonea că cei care o găseau la timpul şi lâ locul potrivit 
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o puteau convinge să dea anumite lecţii de anatomie. 
Poate erau minciuni. 

N-am menţionat încă nici un institutor. Unul dintre 
ei, foarte iubit şi respectat, va apărea în capitolul următor. 
Despre ceilalţi aproape că nu merită să vorbesc. Pentru 
părinţi este neplăcut (iar pentru directorii de şcoală, pro¬ 
babil, şi mai neplăcut) să-şi dea seama cât de puţin con¬ 
tează majoritatea institutorilor în viaţa unei şcoli. La binele 
şi răul de care are parte un şcolar, institutorii contribuie 
de regulă puţin; despre efectele lor, ştiu şi mai puţin. Inten¬ 
dentul Căminului nostru trebuie să fi fost un om integru, 
căci ne hrănea excelent. în rest, se comporta faţă de noi 
ca un gentleman, fără indiscreţii. Uneori dădea câte o raită 
prin dormitoare seara, dar întotdeauna purta cizme, călca 
apăsat şi tuşea la uşă. Fire onestă, nu ne spiona şi nici 
nu intenţiona să ne strice dispoziţia. Trăia şi-i lăsa şi pe 

alţii să trăiască. 

/ 

Pe măsură ce am devenit tot mai obosit, atât fizic, cât 
şi psihic, am ajuns să urăsc Wyvern. Nu mi-am dat seama 
cât rău îmi făcea în realitate. Mă învăţa treptat să fiu un 
înfumurat; mai precis, un înfumurat intelectual sau (în 
sensul rău) un elitist. Subiectul însă trebuie să aştepte alt 
capitol. La sfârşitul acestuia trebuie să repet (căci aceasta 
e impresia de ansamblu cu care am plecat de la Wyvern) 
că eram obosit. însuşi faptul de a fi treaz era năpasta 
supremă; somnul, cel mai mare bine. Nfu-mi doream decât 
să mă întind, să nu mai aud sunetul vocilor, să fiu departe 
de simulări, măşti, eschivări şi fofilări - de s-ar fi putut 
să nu mai urmeze încă o dimineaţă, de s-ar fi putut ca 
somnul să dureze veşnic! 







VII 

Lumini şi umbre 


Nu există situaţie, oricât de mizerabilă ar părea, 
pentru care să nu se găsească anumite mângâieri. 

GOLDSMITH 1 


Iată un ins, veţi spune, care trecea în ochii noştri drept 
un scriitor moral şi religios, iar acum, ca să vezi, a scris 
un întreg capitol despre vechea lui şcoală, prezentând-o 
drept o adevărată cloacă de iubiri impure, fără a sufla un 
cuvânt despre grozăvia păcatului. Motivele sunt două. 
Pe imul îl veţi cunoaşte înainte de încheierea acestui capi¬ 
tol. Celălalt ţine de faptul că, aşa cum am spus, păcatul 
cu pricina este unul dintre cele două (al doilea fiin d jocu¬ 
rile de noroc) de care n-am fost niciodată ispitit. N-am 
să mă dedau la filipice deşarte împotriva duşmanilor cu 
care n-am dat niciodată piept în bătălie. 

(„Vreţi să spuneţi deci că toate celelalte vicii despre 
care aţi scris pe larg..." Da, de bună seamă, şi e cât se 
poate de regretabil; dar nu are de-a face cu scopul nostru 


pentru moment.) 

Acum trebuie să vă povestesc cum m-a transformat 
Wyvem într-un înfumurat. Când am mers acolo, nimic 
nu era mai străin de mine decât ideea că apetenţa mea 
pentru cărţile bunicele, pentru Wagner şi pentru mito¬ 
logie mă făcea în vreun fel superior faţă de cei care nu 
citeau decât reviste şi nu ascultau decât ravtime (ne atunci 


1 Oliver Goldsmith, Vicarul din Wakefield, trad. Paul B. Marian, 
Ed. Minerva, Bucureşti, 1979, p. 181 (ni.). 
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în vogă). Afirmaţia poate părea incredibilă în lipsa pre¬ 
cizării că tocmai ignoranţa mă ferise de fapt de o aseme¬ 
nea îngâmfare. Dl Ian Hay 1 schiţează undeva imaginea 

minorităţii iubitoare de lectură de la o Scoală Particulară 

/ * 

contemporană lui, ca fiind alcătuită din băieţi care vorbesc 
despre „G.B.S. şi G.K.C." 2 în acelaşi duh în care alţi băieţi 
fumează pe ascuns, ambele categorii fiind mânate de 
aceeaşi aspiraţie pentru fructul oprit şi aceeaşi dorinţă 
de a deveni oameni mari. De bună seamă că băieţii de 
genul celor descrişi de el proveneau din căminele de la 
Chelsea, Oxford sau Cambridge, unde auziseră câte ceva 
despre literatura contemporană. Eu unul mă găseam într-o 
postură total diferită. Eram, de pildă, un cititor avid al 
lui Shaw cam pe când am venit la Wyvern, dar nu-mi tre¬ 
cuse niciodată prin gând că lectura lui Shaw ar putea fi 
un motiv de mândrie. Shaw era un autor din biblioteca 
tatei, unul printre mulţi alţii. Am început să-l citesc pentru 
că în Dramatic Opinions scrisese mult despre Wagner, iar 
numele acestuia avea, pe atunci, ceva ademenitor pentru 

mine. Asa am continuat să citesc mai toate cărţile de Shaw 

/ f 

pe care le aveam. Despre reputaţia lui în lumea literară 
nu ştiam nimic şi nici nu-mi păsa; nu ştiam că există „o 
lume literară". Tata îl declarase pe Shaw un „pehlivan", 
dar recunoscuse că ]ohn Bull's Other Island era în stare să-ţi 
smulgă hohote de râs. La fel au stat lucrurile cu celelalte 
lecturi ale mele; nimeni (slavă Domnului) nu le admirase 
ori încurajase vreodată. (Pe William Morris 3 , dintr-un motiv 
inexplicabil, tata nu-1 scotea niciodată din that zvhistlepainter.) 

1 Ian Hay (1876-1952), The Lighter Side ofSchool Life, T. N. Foulis, 
London, 1914, p. 107 (n.f.). 

2 G.B.S. şi G.K.C. - George Bemard Shaw (1856-1950) şi Gilbert 
Keith Chesterton (1874-1936) (n.t). 

3 William Morris (1834-1896), poet şi scriitor, pionier al mişcării 
socialiste din Marea Britanie (n.t.). 
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Se poate ca la Chartres să fi fost mândru, şi negreşit eram, 

de rezultatele bune la latină; aşa ceva era considerat 

meritoriu. Dar, din fericire, „lit. engl." nu se regăsea în 

programa oficială, aşa că n-am avut posibilitatea să mă 

fălesc cu ea. Nu citisem niciodată romane, poezie sau eseuri 

de critică în limba mea maternă decât fiindcă, încercând 

câteva pagini, le găsisem pe plac. Era imposibil să nu văd 

că ceilalţi, băieţi şi adulţi deopotrivă, nu agreau cărţile 

pe care le citeam. împărtăşeam câteva preferinţe cu tata, 

alte câteva cu fratele meu; în rest, nu aveam nici un punct 

de contact şi am acceptat faptul acesta ca pe o lege a 

naturii. Dacă aş fi reflectat cât de cât asupra lui, m-aş fi 

ales, cred, cu un oarecare sentiment nu de superioritate, 

ci de inferioritate. Ultimul roman popular apărut necesita 

în mod evident un gust mai matur, mai normal şi mai 

sofisticat decât dovedeam eu. O anumită ruşine sau 

stinghereală caracteriza tot ceea ce savuram în mod 

profund şi so i tar. Am venit la Coli dispus mai degrabă 

să-mi justific gusturile literare decât să mă împăunez 
cu ele. 

Această inocenţă n-a durat însă mult. A fost clătinată 
niţel, la început, de ceea ce am aflat de la dirigintele meu 
cu privire la splendorile literaturii. în sfârşit, eram eliberat 
de povara tainei periculoase potrivit căreia, asemenea 
mie, şi alţii găsiseră în ea „fericirea fără de măsură" şi 
fuseseră covârşiţi de frumos. între ceilalţi nou-veniţi din 
anul meu, am întâlnit doi băieţi care veneau de la Dragon 
School, Oxford (unde Naomi Mitchison^ tocmai scrisese, 
la vârsta adolescenţei, prima ei piesă de teatru) şi de la 
ei am căpătat impresia nedesluşită că există o lume la care 
nici nu visasem vreodată, o lume în care poezia, de pildă, 

1 Naomi Mitchison (1897-1999), scriitoare scoţiană prolifică, 
autoare a peste 90 de volume (poezie şi proză) (n.t.). 
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era ceva public şi acceptat, aşa cum erau acceptate la 
Wyvem Jocurile şi Amorul; mai mult, o lume în care gus¬ 
tul pentru astfel de lucruri era aproape meritoriu. M-am 
simţit aşa cum s-a simţit Siegfried când l-a fulgerat gândul 
că nu este fiul lui Mime. Gustul „meu" era, de bună seamă, 
gustul „nostru" (dacă aş fi putut să-i întâlnesc pe acei 
„noi" caracterizaţi de acest „nostru"). Dar dacă putem vorbi 
de gustul „nostru", atunci, printr-o mutare periculoasă, 
putem vorbi de „bun" gust sau „adevăratul gust". Căci 
o asemenea mutare implică un soi de Cădere. în mo¬ 
mentul în care bunul gust se recunoaşte pe sine ca atare, 
o parte din bunătatea lui se pierde. Chiar şi aşa, nu se 
impune parcurgerea cu necesitate a următorului pas des¬ 
cendent - dispreţul faţă de „filistinii" care nu îl împăr¬ 
tăşesc. Din nefericire, l-am făcut. Până atunci, deşi mă 

r F * r 

simţeam din ce în ce mai amărât la Wyvem, încă îmi era 
oarecum ruşine de starea mea jalnică, încă eram dispus 
(dacă mi s-ar fi îngăduit) să-i admir pe Olimpieni, fiind 
mai degrabă copleşit şi intimidat decât plin de pică. Se 
înţelege, nu-mi găsisem încă poziţia din care să rezist etho- 
sului wyvernian ori tabăra pentru care să lupt împotriva 
lui; eram doar „eu" împotriva a ceea ce părea lumea toată, 
însă de îndată ce „eu" a devenit, fie şi numai vag, noi - 
iar Wyvem nu mai era lumea, d o lume -, situaţia s-a schim- 

/V 

bat drastic. Puteam riposta acum, cel puţin în gând. îmi 
amintesc bine care a fost momentul precis al acestei tran¬ 
ziţii. Un prefect pe care-1 chema Blugg sau Glubb sau alt¬ 
cumva s-a proţăpit în faţa mea, râgâindu-mi în nas, în 
timp ce-mi dădea un ordin. Râgâiala nu era menită să mă 
insulte. Nu poţi „insulta" un pifan mai mult decât poţi 
insulta un animal. Dacă Bulb ar fi dat vreo importanţă 
reacţiilor mele, s-ar fi aşteptat ca eructaţiile sale să mi se 
pară hazlii. Ceea ce m-a determinat să trec efectiv pragul 
înfumurării a fost faţa lui - obrajii durdulii, puhavi, buza 
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inferioară groasă, umedă şi flască, moleşeala şi viclenia 
specifice mojicului. „Mitocanul!" mi-am spus. „Bădăra¬ 
nul! Un bufon zevzec şi grosolan! O fi având putere şi 
privilegii, dar n-aş vrea să fiu în locul lui." Devenisem 
un înfumurat, un Elitist. 

Interesant este că regimul dintr-o şcoală particulară a 
avut ca efect tocmai atitudinea pe care pretindea că o 
împiedică sau o lecuieşte. Căci trebuie spus (pentru cine 
n-a avut parte de această tradiţie) că întreg sistemul era 
gândit să „scoată fumurile" din minţile băieţilor mici şi 
să-i facă „să-şi cunoască lungul nasului". „Dacă băieţii 
din clasele mici n-ar fi şmotruiţi, cum a spus odată fratele 
meu, ar deveni insuportabili." Iată motivul pentru care 
m-am simţit atât de jenat când a trebuit să mărturisesc, 
în capitolul anterior, că devenisem obosit de şmotrul con¬ 
tinuu. Dacă spui aşa ceva, orice apărător autentic al siste¬ 
mului îţi va pune de îndată diagnosticul şi toţi îi vor da 
dreptate: „Aha!, vor spune, deci asta era problema! Te-ai 
crezut prea bun ca să văcsuieşti cizmele altora mai buni 
decât tine, nu? Nu faci decât să confirmi că trebuia să fii 
pus la şmotru mai abitir. Sistemul e făcut tocmai ca să-i 
lecuiască pe înfumuraţii în devenire> ca tine." Nu se poate 
concepe că nemulţumirea faţă de soarta unui pifan ar 
putea avea drept cauză şi altceva decât impresia că „te crezi 
prea bun pentru sistem". Nu trebuie decât să transferaţi 
chestiunea la nivelul vieţii de adult si veţi vedea limpede 

/ f f 

logica deplină a poziţiei. Dacă vreun V.I.P. din vecini ar 
avea autoritatea deplină de a vă cere, după plac, orice 
serviciu, la orice oră din afara programului de lucru - 
dacă, într-o seară de vară, când abia aţi ajuns acasă, obosit 
de muncă şi cu treburi de pregătit pentru a doua zi, v-ar 

târî pe terenul de golf şi v-ar face băiat de mingi până la 

căderea întunericului - dacă apoi, fără a vă mulţumi, v-ar 
expedia cu o valiză de haine, de periat, curăţat şi returnat 
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înainte de micul dejun, şi cu un coş cu rufărie murdară, 
pentru soţie, de spălat şi de cusut - şi dacă, supus acestui 
regim, nu aţi fi întotdeauna cât se poate de fericit şi mul¬ 
ţumit, care ar putea fi cauza dacă nu propria dumnea¬ 
voastră vanitate? Ce alte motive, în definitiv, ar mai fi? Căci, 
aproape prin definiţie, se consideră că fiecare delict al 
unui băiat din cursul inferior izvorăşte din „obrăznicie" 
sau „neruşinare"; iar a te simţi amărât ori a nu da pe dina¬ 
fară de entuziasm constituie un delict. 

Neîndoielnic, artizanii ierarhiei wyverniene au avut 
mereu în minte posibilitatea unei ameninţări foarte serioase. 
Li se părea de la sine înţeles că, lăsând lucrurile în voia 
lor, s-ar fi ajuns ca băieţii de nouăsprezece ani, care jucau 
rug jy în campionat şi boxau pentru şcoală, să fie pre¬ 
tutindeni trântiţi la pământ şi călcaţi în picioare de nişte 
băieţi de treisprezece ani. Iar un asemenea spectacol, se 
înţelege, ar fi cât se poate de şocant. Prin urmare, se impu¬ 
nea ticluirea unui mecanism detaliat, menit să-i apere pe 
cei puternici de cei slabi, pe cei din breasla maeştrilor 
experimentaţi de gloata nou-veniţilor, care nu se cunoşteau 
imul cu altul şi cu oamenii locului; pe sărmanii lei, plini 
de frică, de oile furioase şi puse pe măcel. 

Există, fără îndoială, şi o fărâmă de adevăr aici. Băieţii 
mici pot fi obraznici; iar o jumătate de ceas în compania 
unui băiat francez de treisprezece ani ne-ar face pe toţi 
să fim de părere că instituţia şmotrului îşi are, în definitiv, 
rostul ei. Totuşi, sunt încredinţat că băieţii mai mari ar 
fi fost în stare să-şi menţină poziţia fără toată suita de 
garanţii, mângâieri şi îndemnuri pe care le primeau de 
la autorităţi. Căci, desigur, aceste autorităţi, nu se mul¬ 
ţumeau să scoată „fumurile" din minţile oilor, ajungeau 
să inducă şi să strecoare tot atâtea „fumuri" în minţile 


leilor; putere şi privilegii şi un public izbucnind în aplauze 
pentru jocurile la care participau. Oare ceea ce se cerea 
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făcut în această privinţă nu s-ar fi aranjat fără ajutor, şi 
încă mai bine, prin simplul fel de a fi al băieţilor? 

Oricum, indiferent care era raţiunea acestui sistem, 
îndrăznesc să spun că nu şi-a atins ţelul. In ultimii circa 
treizeci de ani. Anglia a fost plină de cârcoteli sceptice, 
agresive şi înverşunate şi de o intelighenţie cinică. Mulţi 
dintre membrii ei au studiat la şcoli particulare, şi cred 
că puţini le-au agreat. Cei care apără şcolile vor spune, 
desigur, că aceşti înfumuraţi reprezintă cazurile cărora 
sistemul n-a reuşit să le vină de hac; nu au Fost loviţi, 
batjocoriţi, şmotruiţi, altoiţi şi umiliţi destul- Dar nu e 
posibil să fie în egală măsură produsul sistemului? Să nu 
fi fost deloc nişte înfumuraţi când au venit la scoală, dar 

/ f ' 

să fi devenit, cum am devenit şi eu, după primul an? Un 
astfel de rezultat ar fi, de fapt, cât se poate de natural. 
Acolo unde opresiunea nu reuşeşte să zdrobească total 
şi definitiv spiritul, nu are ea tendinţa naturală de a 
zămisli în schimb mândrie şi dispreţ? Pentru truda şi 
cătuşele îndurate, ne gratificăm cu o doză dublă de auto- 
admiraţie. Mai arogant decât un sclav eliberat tardiv nu 
e nimeni. 

Mă adresez, desigur, doar cititorilor neutri. Cu susţină¬ 
torii fideli ai sistemului nu e loc de discuţii, deoarece, aşa 
cum am văzut, premisele şi logica lor nu pot fi cuprinse 
de mintea profanului. I-am auzit chiar pledând pentru 
jocurile obligatorii pe motiv că tuturor băieţilor, „cu excep¬ 
ţia câtorva lepădături", le plac jocurile; trebuie să fie obli¬ 
gatorii pentru că nu e nevoie de nici o constrângere. 
(Mi-aş fi dorit să riu-i aud niciodată pe capelanii din for¬ 
ţele armate recurgând la argumente similare în favoarea 

acelei instituţii nenorocite numită Parada Bisericii.) 

/ / 

Dar răul esenţial al vieţii din şcolile particulare, după 
părerea mea, nu avea de-a face cu suferinţele pifanilor 
sau cu aroganţa privilegiată a Baronilor. Acestea erau 


124 


LUMINI ŞI UMBRE 


simptomele unui rău mai cuprinzător care, pe termen 
lung, îi afecta cel mai mult pe băieţii care se descurcau 
excelent la şcoală şi care se simţeau foarte bine acolo. 
Spiritual vorbind, elementul fatal din viaţa şcolii, care o 
domina aproape în întregime, era lupta socială; preocu¬ 
parea de căpătâi era să reuşeşti, să parvii sau, odată ajuns 
în vârf, să rămâi acolo. Desigur, foarte adesea această 
preocupare se întâlneşte şi în viaţa de adult; dar nu am 
văzut încă o societate de adulţi care să fi cedat acestui 
impuls într-o asemenea măsură. Din el, atât la şcoală, cât 
şi în lume, izvorăsc tot felul de josnicii; linguşirea celor 
plasaţi câteva trepte mai sus, cultivarea prieteniilor cu cei 
pe care nu strică să-i cunoşti, abandonarea rapidă a prie¬ 
teniilor care nu mai ajută la ascensiune, disponibilitatea 
de a lua parte la blamarea celor nepopulari, motivaţia 
ascunsă din spatele fiecărei acţiuni. Wyvemienii mi se par, 
retrospectiv, societatea cea mai puţin spontană şi, în acest 
sens, cea mai puţin băieţească din câte am cunoscut. Pro¬ 
babil n-aş exagera dacă aş afirma că în viaţa unor băieţi 
totul era subordonat scopului suprem al ascensiunii. în 
acest scop se organizau jocuri; şi tot el dicta alegerea 
hainelor, a prietenilor, a distracţiilor şi a viciilor. 

Iată motivul pentru care nu pot pune pederastia pe 
primul loc între relele de la Coli. Există multă ipocrizie 
pe această temă. Oamenii vorbesc de regulă ca şi când 
orice alt rău ar fi mai tolerabil. Dar de ce? Pentru că aceia 
dintre noi care nu au acest viciu nutresc faţă de el o anumită 
repulsie, aşa cum nutrim, să zicem, faţă de necrofilie? Sen¬ 
timentul contează prea puţin în judecata morală. Pentru 
că produce o pervertire permanentă? Există însă foarte 
puţine dovezi în acest sens. Baronii ar fi preferat fete în 
locul băieţilor dacă le-ar fi avut la îndemână; când, la o 
vârstă mai mare, puteau face rost de fete, probabil nu ratau 
ocazia. Pentru că s-ar putea invoca temeiuri creştine? Dar 
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câţi dintre cei care tună şi fulgeră împotriva chestiunii 
sunt de fapt creştini? Şi ce creştin, într-o societate atât de 
lumească şi crudă ca Wyvem, ar alege păcatele carnale 
pentru a le stigmatiza în mod special? Cruzimea este cu 
siguranţă mai rea decât pofta, iar Lumea cel puţin la fel 
de periculoasă precum Carnea. Adevăratul motiv al aces¬ 
tei zarve nu e, după părerea mea, nici creştin şi nici etic. 
Atacăm acest viciu nu pentru că este cel mai rău, ci pentru 
că, după standardele adulţilor, este cel mai rău famat şi 
trecut sub tăcere, şi pentru că, întâmplător, se pedepseşte 
prin lege. Lumea s-ar putea să te ducă cel mult în Iad; 
dar sodomia ar putea să te trimită la închisoare, să-ţi 
aducă pe cap un scandal şi să te facă să-ţi pierzi slujba. 
Lumea, ca să fim drepţi cu ea, rareori are astfel de urmări. 

Dacă aceia dintre noi care au trecut prin şcoli ca Wyvem 
ar îndrăzni să spună adevărul, ar trebui să spună că pede- 
rastia, oricât de mare e răul ei, era, atunci şi acolo, singurul 
punct de sprijin sau de acces pentru anumite lucruri bune. 
Era singura contrapondere la lupta socială; singura oază 
(deşi verdele însemna doar buruieni, iar umezeala doar 
ape stătute) din deşertul încins al ambiţiei competitive, 
în legăturile sale amoroase nefireşti, şi probabil numai 
acolo. Baronul ieşea niţeluş din sine, uita preţ de câteva 
ceasuri că era Una dintre Cele Mai Importante Persoane 
de acolo. Imaginea se mai îmblânzeşte. O perversiune era 
singura portiţă pe unde se mai putea strecura ceva dezin¬ 
volt şi lipsit de interese. Platon are dreptate, în definitiv. 
Eros, deşi pervertit, maculat, diform şi decăzut, purta încă 
amprenta obârşiei sale divine. 

Cât de bine răspundea Wyvern celor care pun toate 
relele societăţii pe seama economicului! Căci banii n-aveau 
nimic de-a face cu sistemul de clase existent acolo. Slavă 
cerului, nu băieţii cu paltoane ponosite erau cei care ajun¬ 
geau Ciurucuri; şi nici băieţii cu bani doldora cei' care 
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deveneau Baroni. Prin urmare, potrivit unor teoreticieni, 
ar fi trebuit să nu existe nici un fel de vulgarităţi şi nedrep¬ 
tăţi burgheze. Şi totuşi, nicicând nu mi-a fost dat să văd 
o comunitate atât de aservită competiţiei, atât de plină 
de snobism şi slugărnicie, o clasă conducătoare atât de 
egoistă şi conştientă de statutul ei sau un proletariat atât 
de linguşitor şi atât de lipsit de solidaritate şi de simţul 
onoarei colective. Dar probabil nici nu este nevoie să invoci 
experienţa în sprijinul unui adevăr atât de evident apriori. 
După cum remarca Aristotel, oamenii nu devin dictatori 
pentru a se pune la adăpost de frig 1 . Dacă o clasă condu¬ 
cătoare are alte surse de putere, de ce şi-ar face griji în 
privinţa banilor? Aproape tot ce-şi doreşte îi va fi servit 
pe tavă de lachei dornici, în egală măsură, să parvină; ce 

mai rămâne poate fi luat cu forţa. 

La Wyvem am avut parte şi de două binecuvântări 
nedisimulate; una dintre ele a fost dirigintele, Smewgy, 
cum îi spuneam noi. Scriu numele în acest fel ca să mă 
asigur că va fi pronunţat corect - prima silabă ar trebui 
să rimeze perfect cu Fugue - deşi forma wyvemiană în 

uz era „Smugy". 

Cu excepţia perioadei petrecute ia şcoala lui Oldie, am 
avut noroc de profesori buni încă de mic: dar Smewgy 
era „peste aşteptări, peste nădejdi" 2 . Era cărunt, iar oche¬ 
larii mari şi gura imensă îl făceau să semene cu o broască, 
însă nimic nu putea fi mai departe de ideea de broască 
decât vocea. Parcă avea miere în glas. Fiecare vers pe care 
îl citea se preschimba în muzică pe buzele sale: ceva între 
vorbire şi cântec. Nu este singurul mod potrivit de a citi 
versuri, dar cu siguranţă pe noi, băieţii, ne-a fermecat; 

1 Aristotel, Politica, 11.7 (1267a, 15) ( n.t .). 

2 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, voi. IV, Derby & 
Jackson, New York, 1859, p. 234 (n.t.). 
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modurile mai dramatice şi mai puţin ritmice pot fi învă¬ 
ţate mai târziu. El a fost cel care m-a învătat adevărata 

f r 

senzualitate a poeziei, cum trebuie savurată şi recitată în 
surdină, în solitudine. Despre ale lui Milton „Puteri şi 
Stăpâniri, Virtuţi şi Tronuri" 1 a spus: „Versul acesta m-a 
făcut fericit o săptămână întreagă." Aşa ceva nu mai auzi¬ 
sem de la nimeni înainte. Nici nu mai întâlnisem un pro¬ 
fesor ca el, de o curtoazie desăvârşită. Nu era vorba de 

* f 

indulgenţă; Smewgy putea fi foarte sever, dar avea seve¬ 
ritatea unui judecător, gravă şi măsurată, fără zeflemele - 

N-ar fi rostit o vorbă de ocară 
Sau altcum orişicui să-ifi greşit. 2 

Avea de strunit un atelaj anevoios, căci clasa noastră 
era formată pe de o parte din băieţi, nou-veniţi cu burse, 
aflaţi ca şi mine la început de drum, şi, pe de altă parte, 
din veterani care ajunseseră acolo la finalul unui urcuş 
lent în cadrul şcolii. Ne-a unit prin manierele sale alese. 
Ni se adresa totdeauna cu „gentlemen", iar posibilitatea 
unui altfel de comportament părea exclusă de la bun 
început; în încăperea respectivă, cel puţin, diferenţa dintre 
pifani şi Baroni nu ieşea niciodată la iveală. Intr-o zi toridă, 
după ce ne acordase permisiunea de a da jos vestoanele, 
ne-a cerut să-i permitem noi să lase roba deoparte. Odată, 
când mi-am făcut temele neglijent, m-a trimis la director 
ca să fiu mustrat şi avertizat. Directorul a înţeles greşit 

sesizarea lui Smewgy şi a crezut că reclamaţia privea 

1 John Milton, Paradisul pierdut, V. 601, trad. Aurel Covaci, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 187 ( n.t .). 

2 Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury , 2 voi., trad. D. 
Duţescu, Editura pentru Literatura Universală, Bucureşti, 1964, 

p. 50 (retip. Polirom, Iaşi, 1998). Versuri din voi. I, „Prologul", 
despre Cavaler (nd.). 
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manierele mele. Ulterior Smewgy a auzit desp re cele spuse 
de director şi a îndreptat imediat greşeala, luându-mă 
deoparte şi zicându-mi: „în mod ciudat, s-a produs o neîn¬ 
ţelegere . N-am spus defel aşa ceva despre tine. Va trebui 
să fii pedepsit cu nuiaua dacă nu obţii rezultate mai bune 
la greacă săptămâna viitoare, dar, fireşte, asta n-are câtuşi 
de puţin legătură cu manierele tale ori cu ale mele." I s-ar 
fi părut ridicol ca perspectiva unei bătăi cu nuiaua (ori 
a unui duel, bunăoară) să schimbe tonul conversaţiei din¬ 
tre un gentleman şi un altul. Felul său de a se purta era 
desăvârşit: fără familiaritate, fără ostilitate, fără glume 
răsuflate; respect reciproc; bună-cuviinţă. „Să nu trăim 
niciodată cu amousia", era unul dintre preceptele sale pre¬ 
ferate: amousia, absenţa Muzelor. După cum ştiau şi el, şi 
Spenser, curtoazia era apanajul Muzelor. 

Astfel, chiar dacă nu ne-ar fi învăţat nimic altceva, 
statutul de elev în clasa lui Smewgy echivala cu o înno¬ 
bilare. Prezenta lui în viata scolii, atât de încărcată de 
ambiţii banale şi de splendori menite să ia ochii, ne reamin¬ 
tea mereu de lucruri mai frumoase, mai umane, mai 
cuprinzătoare şi mai tihnite. Dar şi modul lui de a preda 
era la fel de bun. Dovedea atât farmec, cât şi putere de 
pătrundere. O expresie sau o dificultate din text, odată 
expusă de Smewgy, devenea limpede ca lumina zilei. Ne-a 
făcut conştienţi că imperativul acurateţei la un cercetător 
nu este un semn de pedanterie, şi cu atât mai puţin de 
rigoare morală arbitrară, ci mai degrabă o formă de poli¬ 
teţe, o fineţe a cărei lipsă trădează „o fire grosieră şi 
agrestă". Mi-am dat atunci seama că cititorul care nu 
observă anumite aspecte sintactice dintr-o poezie trece 
cu vederea şi unele aspecte estetice. 

Pe atunci, un băiat de la „clasice" nu studia în mod 
oficial decât discipline clasice. Cred că era o măsură înţe¬ 
leaptă; cel mai mare serviciu pe care l-am putea face astăzi 
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educaţiei ar fi să predăm mai puţine materii. Nimeni n-are 
timp să înveţe temeinic decât vreo două-trei lucruri până 
la douăzeci de ani, iar când silim un băiat să fie mediocru 
la o duzină de materii, îi distrugem standardele, probabil 
pentru toată viaţa. Smewgy ne preda latina şi greaca, iar 
toate celelalte veneau în completare. Cărţile care mi-au 
plăcut cel mai mult la orele lui au fost Odele lui Horaţiu, 
cântul IV din Eneiddş i Bacantele lui Euripide. Intr-un anume 
sens, întotdeauna îmi „plăcuse" studiul disciplinelor cla¬ 
sice, dar o vreme trăisem doar plăcerea pe care o simţi 
când stăpâneşti ceva. Acum îi savuram pe clasici ca autori 
de poezie. în mintea mea, imaginea lui Dionysos din Euri¬ 
pide era strâns legată de atmosfera romanului Crock of 
Gold de Stephens 1 , pe care tocmai îl citisem cu mare 
încântare. întâlneam acum ceva foarte diferit de Tărâmul 
Nordic. Pan şi Dionysos erau lipsiţi de farmecul rece, 
pătrunzător, al lui Odin şi Frey. Imaginaţia mea se îmbo¬ 
găţea cu o nouă calitate: ceva mediteraneean şi vulcanic, 
ritmul orgiac al tobelor. Orgiac, dar nu, sau nu foarte, 
erotic. Se grefa probabil inconştient pe ura mea crescândă 
faţă de ortodoxiile şi convenţiile din şcolile particulare, 
pe dorinţa mea de a sfărâma şi sfâşia totul. 

Cealaltă binecuvântare nedisimulată de la Coli era 
aşa-numita „Gumey", biblioteca şcolii; nu doar pentru 
că era o bibliotecă, ci pentru că era un sanctuar. După cum 
odinioară un negru devenea liber de îndată ce păşea pe 
pământ englezesc, tot aşa cel mai nesuferit băiat era 
„neşmotruibil" de îndată ce intra în Gurney. Fireşte, nu 
era tocmai uşor să ajungi acolo. în trimestrele de iarnă, 
dacă nu erai pe listă pentru „Cluburi", trebuia să ieşi 
câteva ture la alergat. Vara puteai ajunge să petreci o 

1 James Stephens (1882-1950), poet şi romancier irlandez; The 
Crock of Gold a apărut în 1912 (n.t.). 



130 


LUMINI ŞI UMBRE 


după-amiază în sanctuar numai în condiţii prielnice. 
Puteai fi înscris pe listele pentru Cluburi, şi orice altceva 
era exclus. Sau se întâmpla să aibă loc un meci de Cămin 
sau de Coli la care erai obligat să asişti. în al treilea rând, 
şi cel mai probabil, se putea întâmpla în drum spre Gumey 
să fii prins şi pus la şmotru toată după-amiaza. Dar uneori 
reuşeai să sfârsesti cu bine această cursă cu obstacole; si 

/ / f T * / 

apoi - cărţi, tăcere, tihnă, sunetul depărtat al bâtelor şi-al 
mingii („Ah, sublimul sunet de tobe-n depărtare" 1 ), albi¬ 
ne zumzăind prin ferestrele desc iise şi libertate. La Gumey 
am descoperit Corpus Poeticum Boreale şi am încercat, fără 
succes, dar plin de încântare, să descifrez textul original 
cu ajutorul traducerii de la subsolul paginii. Tot acolo i-am 
găsit pe Milton şi Yeats, ca şi o carte despre mitologia 
celtică, devenită imediat tovarăşa, dacă nu rivală, atunci 
smerită, a celei scandinave. Mi-a prins bine; pasiunea 
pentru două mitologii (sau trei, acum că începuse să-mi 
placă şi cea greacă), în perfectă cunoştinţă de savoarea 
aparte a fiecăreia, constituie un element de echilibru şi 
deschide perspectiva catolidtăţii. Am simţit puternic dife¬ 
renţa dintre sublimul stâncos şi aprig din Asgard 2 , lumea 
înverzită, înfrunzită, tandră şi nedesluşită din Cruachan 3 , 
Red Branch 4 şi Tir-nan-Og 5 , sau frumuseţea mai aspră, 
mai sfidătoare, scăldată în soare, a Olimpului. Am început 
(probabil în vacanţă) un poem epic despre Cuchulain 

1 Edward Fitzgerald (trad.), The Rubâiyât ofOmar Khayyăm, 13 
(1859 1 ) (n.t.). 

2 Tărâmul zeilor (Aisir) în mitologia şi religia scandinavă (n.t.). 

3 Capitala regatului Connacht, reşedinţa reginei Maeve şi a 
soţului ei Ailill, în mitologia irlandeză (n.t.). 

4 Cele două palate ale regelui Conachar MacNessa, din comi¬ 
tatul Armagh, învecinat cu Down, în mitologia irlandeză (n.t.). 

5 „Ţinutul veşnicei tinereţi" - cel mai popular tărâm „de dincolo" 
în mitologia celtică (n.t.). 
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şi altul despre Finn 1 , în hexametri, respectiv versuri de 
paisprezece silabe. Din fericire, le-am abandonat înainte 
ca aceşti metri facili şi vulgari să apuce să-mi strice 
urechea. 

Dar Tărâmul Nordic încă era pe primul loc şi singura 
compoziţie pe care am dus-o la capăt în perioada aceea 
a fost o tragedie cu subiect scandinav tratat după canoane 
greceşti. Se intitula Loki Bound şi întrunea toate elementele 
clasice pe care şi le-ar fi dorit un umanist: prolog , parod, 
episodie, stasimă, exod şi stihomitie şi (desigur) un pasaj în 
septenari trohaici - cu rimă. Nimic nu mi-a stârnit o î ncân¬ 
tare mai mare. Conţinutul este semnificativ. Loki al meu 

f 

nu era ostil pur şi simplu. Era împotriva lui Odin pentru 
că Odin crease o lume, deşi Loki îl prevenise că gestul 
era crud şi nesăbuit. De ce oare făpturile trebuie să ajungă 
să poarte povara existenţei fără a-şi fi dat încuviinţarea? 
în piesa mea, principalul contrast era între înţelepciunea 
melancolică a lui Loki si ortodoxia brutală a lui Thor. 

f 

Odin era oarecum înţelegător; el cel puţin înţelegea 
încotro bate Loki, iar cei doi fuseseră legaţi de o prietenie 
veche, înainte ca intrigile politice cosmice să-i despartă. 
Thor era ticălosul, Thor cel cu ciocanul si cu ameninţările, 

f f jr r 

el care întotdeauna îl aţâţa pe Odin împotriva lui Loki, 
plângându-se mereu că Loki nu are îndeajuns respect 
pentru zeii principali; la care Loki a răspuns: 

Nu forţa, ci gândirea preţuiesc. 

Thor era, de fapt, simbolul Baronilor; văd asta mai 
limpede acum decât atunci. Loki era o proiecţie a eului 

meu, exteriorizând sentimentul de superioritate înfumurată 
1 Cuchulain şi Finn, eroi războinici din mitologia irlandeză ( n.t.). 
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prin care începeam, din nenorocire, să-mi compensez 
nefericirea. 

Celălalt element din Loki Bound care ar merita comen¬ 
tat este pesimismul. Trăiam în perioada aceasta, ca atâţia 
atei sau antiteişti, într-un vârtej de contradicţii. Susţineam 
că Dumnezeu nu există. în acelaşi timp, eram foarte mânios 
pe Dumnezeu pentru că nu există. Eram în egală măsură 

mânios pe El pentru că plăsmuise lumea. 

în ce măsură era sincer acest pesimism, această dorinţă 
de a nu fi existat? Ei bine, trebuie să mărturisesc că dorinţa 
cu pricina mă părăsea în secundele când mă găseam în 
bătaia revolverului nebunaticului nobil irlandez. Aşadar, 
după testul lui Chesterton din Manalive, nu era deloc 
sincer. Totuşi încă nu sunt convins de argumentul ches- 
tertonian. E adevărat că, atunci când viaţa unui pesimist 
este primejduită, el se comportă asemenea celorlalţi oa¬ 
meni; impulsul de a rămâne în viaţă este mai puternic 
decât gândul că viaţa nu merită trăită. Dar cum dovedeşte 
lucrul acesta că judecata era nesinceră sau chiar eronată? 
Judecata unui om că whisky-ul îi face rău nu e invalidată 
de constatarea că, în prezenţa unei sticle, dorinţa lui este 
mai puternică decât raţiunea şi el sucombă dorinţei. 
Odată ce am gustat viaţa, suntem tributari impulsului de 
autoprotecţie. Viaţa, cu alte cuvinte, dă dependenţă, 
precum cocaina. Ce rezultă de aici? Dacă aş susţine în 
continuare părerea conform căreia creaţia este „o mare 
nedreptate", aş putea adăuga şi că acest impuls de păs¬ 
trare a vieţii înrăutăţeşte nedreptatea. Dacă a fi silit să 
bei paharul e o năpastă, în ce fel se îmbunătăţesc lucrurile 
când descoperi că băutura din el conţine un drog care 
creează dependenţă? Nu acesta e răspunsul la pesimism. 
Gândind în felul în care gândeam atunci despre univers, 
îl condamnam pe bună dreptate. în acelaşi timp, acum 
descopăr că viziunea mea era în strânsă legătură cu un 
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anumit dezechilibru de temperament. întotdeauna fusesem 
mai violent în revendicările mele negative decât în cele 
pozitive. In domeniul relaţiilor personale, de pildă, iertam 
mai lesne o indiferenţă îndelungată decât ceea ce soco¬ 
team a fi un cât de mic amestec. La masă iertam mult mai 
lesne lipsa de gust a mâncării decât cea mai mică bănuială 
privind condimentarea excesivă sau nepotrivită. De-a lun¬ 
gul vieţii am putut accepta oricâtă monotonie mult mai 
răbdător decât cea mai mică tulburare, gălăgie, agitaţie 
sau ceea ce scoţienii numesc kurfujfle. La nici o vârstă 
n-am pretins să mi se ofere distracţii; întotdeauna, indi¬ 
ferent de vârstă, am cerut impetuos (unde am îndrăznit) 
să nu fiu întrerupt. Pesimismul, sau laşitatea, care ar alege 

nonexistenta însăsi în locul unei nefericiri oricât de mici, 

/ / r 

reprezenta astfel generalizarea tuturor acestor preferinţe 
poltrone. în plus, aproape toată viaţa m-am dovedit inca¬ 
pabil să simt acea oroare de nefiinţă, de anihilare, pe care 
Dr. Johnson, de pildă, o resimţea atât de puternic. Am 
încercat-o pentru prima dată în 1947. Dar era după ce mă 
reconvertisem de o bună bucată de vreme si aflasem astfel 

r 

ce este cu adevărat viata si ce as fi pierdut dacă n-as fi 

/ / / r f 

avut parte de ea. 


*5 


i 


vm 

Eliberare 

După cum Soarta vrea, în ceasul sorocit, 
Să ne trimită mângâiere sau necaz, 
Omul faţă de care vrerea îşi arată 
Sporeşte-ntr-ale sale tot mai mult. 

Perla 1 


într-un capitol anterior l-am prevenit pe cititor că reve¬ 
nirea Bucuriei a introdus în viaţa mea o dualitate care 
îngreunează povestirea. Recitind tot ce am scris despre 
Wyvem, îmi vine să exclam: „Minciuni şi iar minciuni! 
A fost de fapt o perioadă de extaz. Am trăit mai ales 
momente când fericirea ma laşa fără grai, când zeii şi eroii 
dădeau iureş prin gândurile mele, când satirii dănţuiau 
şi menadele chiuiau prin munţi, când Brynhild şi Sieglinde 2 3 4 , 
Deirdre, Maeve şi Elena mă împresurau, încât simţeam 
uneori că aş putea plesni de atâta bogăţie." Şi toate acestea 
sunt adevărate. Erau mai mulţi leprechaunP decât pifani 
în Cămin. Am văzut victoriile lui Cuchulain mai des decât 
pe cele ale primilor unsprezece. Oare Borage era Şeful 
elevilor de la Coli? Sau Conachar MacNessa^? Cat despre 
lumea însăşi - puteam oare să fiu nefericit trăind în Paradis? 

1 Pearl, poem aliterativ etnonim medieval, din secolul al XlV-lea, 
scris de acelaşi autor care a compus Sir Gawain and the Green Knight 

( n.t.). 

2 Brynhild (Briinhilde, walkirie) şi Sieglinde (muritoare) - eroine 
care apar în Volsunga Saga şi în Cântecul Nibelungilor (n.t.). 

3 Leprechaun - tip de pitic din basmele irlandeze (n.t.). 

4 Conachar (Conchobar) MacNessa - rege al Ulsterului, cu reşe¬ 
dinţa la Emain Macha, în comitatul Armagh, conform mitologiei 

irlandeze (n.t.). 
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O l um ină intensă, tulburătoare! Mirosul era de ajuns să 
mă îmbete - iarbă cosită, muşchi presărat cu rouă, sân- 
gele-voinicului, păduri la ceas de toamnă, foc de vreascuri, 
turbă, apă sărată. Simţurile-mi erau covârşite dureros. 

Eram bolnav de dorinţă; o boală mai bună decât sănă- 

/ * 

tatea. Toate acestea sunt adevărate, dar nu înseamnă că 
cealaltă versiune este o minciună. Depăn acum poves¬ 
tea a două vieţi. Nu au nimic de-a face una cu cealaltă: 

r 

simt ca uleiul şi apa, ca râul din apropierea unui canal, 
ca Jekyll şi Hyde. Dacă zăboveşti cu privirea doar asupra 
uneia, aceasta va pretinde că reprezintă tot adevărul. Când 
evoc viaţa exterioară, văd limpede că cealaltă nu înseamnă 
decât străfulgerări momentane, clipe de aur risipite în luni 
de zgură, cufundate numaidecât în aceeaşi istovire bine 
cunoscută, sordidă şi fără de nădejde. Când evoc viaţa 
lăuntrică văd că cele istorisite în ultimele două capitole 
nu simt decât cortina groasă care urma să fie dată la o 
parte, din clipă în clipă, dezvăluind privirii raiul pe care-1 
cunoşteam atunci. Aceeaşi dualitate complică povestea 
vieţii mele de acasă, la care trebuie să mă întorc acum. 

f r A 

Odată cu plecarea fratelui meu de la Wyvem şi cu sosi¬ 
rea mea acolo se încheia şi perioada clasică a copilăriei 
noastre. Ceea ce a urmat nu a fost la fel de frumos, dar 
fuseserăm pregătiţi de schimbările treptate survenite chiar 
din epoca clasică. Totul a început, după cum am spus, 
cu faptul că tata era plecat de la nouă dimineaţa până la 
şase seara. De la bun început ne-am construit o viaţă 
numai a noastră, din care era exclus. El, de partea cealaltă, 
avea pretenţia să-i acordăm o încredere mai mare decât 
pretinde probabil îndeobşte un tată, ori decât e înţelept 
să pretindă. O astfel de situaţie, declanşată de timpuriu, 
a avut efecte cu bătaie lungă. Odată, când eram la şcoala 

lui Oldie şi tocmai îmi propusesem să încep să trăiesc 
creştineşte, am scris o serie de precepte destinate mie 
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însumi şi le-am pitit în buzunar. în prima zi de vacanţă, 
observând buzunarele ticsite cu tot felul de hârtii şi forma 
ciudată a paltonului, tata a smuls teancurile mototolite 
şi a început să se uite prin ele. Ca orice baiat aş fi preferat 
mai degrabă să mor decât să-l las să vadă lista mea de 
hotărâri bune. Am reuşit să le recuperez şi să le arunc în 
foc. Nu cred că vreunul dintre noi era de vină; însă din 


acel moment până în clipa morţii sale, nu am mai intrat 
niciodată în casă fără a mă scotoci mai întâi prin buzu- 


înlătura tot ceea ce doream să rămână 


al meu. 


Aşa am căpătat obiceiul de a tăinui înainte să existe 
măcar vreun lucru vinovat de tăinuit. Acum însă aveam 
o mulţime de motive. Dar nu puteam povesti nici chiar 
ce nu mi-aş fi dorit să ascund. Să-i fi spus cum era în 
realitate Wyvem ori chiar Chartres ar fi fost riscant (îi 
putea scrie Directorului) şi peste măsură de stânjenitor. 
Ar fi fost şi imposibil, pe deasupra; aici trebuie să fac 
referire la una dintre cele mai stranii caracteristici ale sale. 

Tata - dar acest cuvânt la început de paragraf îl va 
duce inevitabil pe cititor cu gândul la Tvistvuftt Shundy . 
Dacă mă gândesc mai bine, acest lucru nu-mi displace. 
Chestiunea nu poate fi abordată decât într-o manieră 
shandyiană. Trebuie să descriu ceva la fel de ciudat şi de 
capricios ca lucrurile imaginate vreodată de Steme, şi, 
dacă aş fi în stare, v-aş stârni bucuros tot atâta afecţiune 
pentru tata câtă aveţi pentru tatăl lui Tri st cam. Şi acum 
despre chestiunea propriu-zisă. Va fi devenit limpede că 
tata nu era un om de rând. Avea chiar o fărâmă de geniu, 
în acelaşi timp - când şedea în fotoliu, după un prânz 


1 Este vorba de romanul comic al lui Laurence Steme (1713-1768), 

care se remarcă prin complexitatea digresiunilor pe care le face 
Tristram, personajul principal, în încercarea de a-şi povesti viaţa 

(ni.). 
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îmbelşugat, într-o după-amiază de august, cu toate feres¬ 
trele închise - avea o capacitate de a confunda o chestiune 
sau de a înţelege greşit o informaţie mai mare decât a 
oricărui om pe care l-am cunoscut vreodată. Drept urmare, 
era imposibil să-l faci să priceapă realităţile vieţii noastre 
şcolare, de care (totuşi) se interesa adesea. Primul şi cel 
mai simplu obstacol în calea comunicării era faptul că, 
după ce punea insistent o întrebare, nu mai „aştepta un 
răspuns", ori îl uita de îndată ce era rostit. Probabil că îi 
dădeam unele informaţii pe care ni le cerea cel puţin o 
dată pe săptămână, dar le primea, de fiecare dată, ca şi 
când ar fi fost complet noi. Acesta era însă obstacolul cel 
mai simplu. Mult mai adesea reţinea ceva, dar foarte dife¬ 
rit de ce spuseseşi. în mintea lui umorul, sentimentele şi 
indignarea clocoteau în aşa măsură, încât, cu mult înainte 
să fi înţeles sau să fi ascultat ce spui, o aluzie întâmplă¬ 
toare îi aprindea imaginaţia, făcându-1 să-şi plăsmuiască 
o versiune proprie a celor povestite, pe care credea că o 
primise de la tine. Dat fiind că încurca invariabil n um ele 
proprii (nici un nume nu i se părea mai improbabil decât 
altul), ajungea la un textus receptus aproape de nerecu¬ 
noscut. Dacă-i spuneai că un băiat pe nume Churchwood 
prinsese un şoarece de câmp pe care îl ţinea ca anima 
de companie, peste un an sau zece te întreba: „Mai ştii 
cumva ce s-o fi ales de sărmanul Chickweed, cel căruia 
îi era groază de şobolani?" Mai mult, odată acceptată, ver¬ 
siunea lui devenea de neşters, iar încercările de a o corecta 
se soldau doar cu o exclamaţie de neîncredere: „Hm! Ei 
bine, povestea pe care obişnuim să o spui suna altfel!" Uneori, 
e drept, memora informaţiile enunţate de tine; ceea ce nu 
înseamnă că adevărul avea vreo şansă în plus. Ce valoare 
are un fapt oarecare în lipsa interpretării? Pentru tata 
ideea că nimic nu e spus sau făcut fără un motiv evident 

era o axiomă. Prin urmare, cel care, în viaţa de zi cu zi, era 
un om cât se poate de onorabil şi de impulsiv, dar şi prada 
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cea mai lesnicioasă la care putea visa un escroc sau un 
impostor, devenea un • achiavelli pozitiv când încrunta 
din sprâncene şi făcea din comportamentul unor oameni 
pe care nu-i văzuse niciodată obiectul operaţiunii spec¬ 
trale şi labirintice a „citirii printre rânduri". Când iniţia 
o asemenea expediţie, putea sfârşi prin cine ştie ce cocla¬ 
uri, întotdeauna cu o convingere de nezdruncinat. „Pricep 


totul 


// 


// 


înţeleg perfect 


// 


// 


E limpede ca lumina zilei". 


obişnuia să spună; după care, aşa cum aveam să aflăm 
curând, credea toată viaţa într-o ceartă aprigă, o ani¬ 
mozitate, o durere tăinuită sau o masinatiune extrem de 
complexă, care erau toate nu doar improbabile, ci şi impo¬ 
sibile. Cu un râs binevoitor, punea dezacordul nostru pe 
seama inocenţei, credulităţii şi lipsei de experienţă într-ale 
vieţii. In afara acestor confuzii, răspundea cu unele non 
secjuitur care îţi dădeau senzaţia câ ţi se cască pământul 
sub picioare. „Shakespeare îşi scria numele cu un e la sfâr¬ 
şit?" a întrebat odată fratele meu. „Cred că da", am răs¬ 
puns - la care tata m-a întrerupt: „Nu cred că folosea câtuşi 
de puţin caligrafia italiană." O biserică din Belfast, al cărei 
turn are o formă curioasă, poartă deasupra uşii o inscrip¬ 
ţie în greceşte. „Biserica asta e un reper excelent, am remar¬ 
cat eu, o recunosc oriunde aş fi - chiar şi pe Cave Hill. 
Prostii, a răspuns tata, cum ai putea să recunoşti literele 
alea greceşti de la trei sau patru mile depărtare? 

O conversaţie pe care am avut-o câţiva ani mai târziu 
poate fi menţionată ca model reprezentativ pentru aceste 
incongruenţe permanente. Fratele meu ne povestise des¬ 
pre o reuniune festivă a ofiţerilor Diviziei a 9-a, din care 
făcuse parte. „Presupun că şi prietenul tău Collins a fost 
acolo", a remarcat tata. 

F. Collins? O, nu. Păi el nu era în Divizia a 9-a. 

T. (După o pauză). Prin urmare, ăştia nu prea îl au la 
inimă pe Collins? 


// 


// 


// 
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F. Nu pricep. Care „ăştia"? 

T. Tipii care au organizat dineul. 

F. O, nu, nu-i vorba de asta. N-are nimic de-a face cu 
simpatiile sau antipatiile. Ştii, a fost o chestiune legată 
strict de Divizie. Nici nu fusese vorba să fie invitat 
cineva care nu era de la noi. 

T. (După o pauză 1 ungă). Hm! Mai mult ca sigur săr¬ 
manul Collins s-a simţit foarte jignit. 

Există situaţii în care până şi geniului Pietăţii Filiale i-ar 
veni greu să nu dea semne că începe să-şi piardă răbdarea. 

Nu vreau să mă fac vinovat de păcatul lui Ham 1 . Nici 
n-aş vrea, ca istoric, să reduc un personaj complex la nive¬ 
lul unei simplităţi înşelătoare. Omul care, aşezat în foto¬ 
liul său, părea nu atât incapabil să înţeleagă ceva, cât mai 
ales hotărât să înţeleagă totul anapoda, era formidabil la 
tribunal şi, presupun, eficient la birou. Avea simţul umo¬ 
rului şi uneori era chiar un mare mucalit. Când se afla 
pe patul de moarte, o asistentă drăguţă, încercând să-l 
însufleţească, i-a spus: „Cât de pesimist puteţi fi! Sunteţi 

exact ca tata." „Bănuiesc, i-a replicat pacientul, că el are 
câteva fiice." 

Ceasurile pe care tata le petrecea acasă erau, aşadar, 
pentru noi băieţii, năucitoare. După o seară de conver¬ 
saţie precum cea pe care am descris-o, simţeai că ţi se 
învârte capul ca o sfârlează. Prezenţa lui punea capăt ocu¬ 
paţiilor noastre, fie inocente, fie interzise. Este grav - ba 
nu, îngrozitor - când un om ajunge să fie considerat un 
intrus în propria sa casă. Şi totuşi, după cum spunea 
Johnson, „senzaţia e senzaţie" 2 . Sunt sigur că nu era vina 

1 Cf. Gen. 9:22 (n.f.). 

2 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, Including a Journal 

ofHis Tour to the Hebrides, voi. 2, p. 235, Derby & Jackson, New 
York, 1859 (n.t.). 

140 



ELIBERARE 


lui. Cred că o mare parte ne revine nouă; un lucru este 
sigur însă - am început să găsesc tot mai apăsătoare 
prezenţa lui. La asta a contribuit şi una dintre însuşirile 
sale cele mai agreabile. Am spus mai înainte că „nu-şi 
dădea importanţă"; dincolo de filipicele sale, ne considera 
egali cu el. în teorie, se presupunea că trăiam împreună 
ca trei fraţi, nu ca tată şi fii. Asta, repet, era teoria. Dar 
desigur nu era şi nici nu putea fi astfel; ceea ce se şi cuve¬ 
nea, în fond. O asemenea relaţie nu poate exista cu ade¬ 
vărat între nişte şcolari şi un adult între două vârste, cu 
o personalitate copleşitoare şi obiceiuri total diferite de 
ale lor. Iar simularea ei sfârşeşte prin a exercita o presiune 
ciudată asupra celor mici. Chesterton a identificat fără 
greş punctul slab al unei astfel de egalităţi artificiale: 
„Dacă mătuşile unui băiat ajung să fie amicii lui, nu reiese 
de aici că un băiat are nevoie de mătuşile sale, şi nu de 
amici?" Bineînţeles, în cazul nostru nu asta era problema; 
nu voiam nici un fel de amici. Voiam însă libertate, fie şi 
numai libertatea de a ne plimba în jurul casei. Iar teoria 
tatei privitoare la noi, cei trei băieţi, însemna de fapt că, 
dacă se întâmpla să fie acasă, eram strâns legaţi de pre¬ 
zenţa lui, ca şi când am fi fost toţi trei prinşi laolaltă în 
lanţuri; astfel, toate obiceiurile noastre erau date peste 
cap. De pildă, dacă venea acasă la prânz în mod neaştep¬ 
tat, fiindcă îşi luase o jumătate de zi liberă, şi era vară, 
ne găsea în grădină, cu scaune şi cărţi. Un părinte sever, 
cu deprinderi convenţionale, ar fi mers înăuntru, la pro¬ 
priile sale ocupaţii de adult. Nu însă şi tata. Să stăm în 
grădină? Excelentă idee. Dar nu ne-am simţi oare mai 
bine dacă am sta toţi trei pe banca de vară? Zis şi făcut, 
după ce îşi lua pe el un „pardesiu uşor, de primăvară". 
(Mi-ar fi greu să spun câte pardesie avea; încă port două 

dintre ele.) Fiind astfel îmbrăcat, după ce şedea preţ de 
câteva minute la soare, pe o bancă a cărei vopsea era deja 
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cojită de dogoarea amiezii începea, în mod previzibil, să 
transpire. „Nu ştiu ce părere aveţi voi, spunea, dar pentru 
mine aproape că e prea cald. Ce-ar fi să mergem în casă?" 
Asta însemna să ne retragem în salon, unde să întredes- 
chizi cât de puţin fereastra abia dacă era îngăduit Spun 
„îngăduit", dar nu se punea problema autorităţii. In teo¬ 
rie, totul era decis prin Voinţa poporului. „Liberty Hali, 
băieţi, Liberty Hali", după cum îi plăcea să spună. „La 
ce oră vreţi să luaţi prânzul?" Ştiam prea bine însă că 
masa, care altminteri ne era servită la ora unu, fusese deja 
mutată, conform preferinţei lui de-o viaţă, la două sau 
chiar două şi jumătate; şi că gustările cu carne rece, care 
ne plăceau, fuseseră deja înlocuite cu singurul fel pe care 
tata îl mânca bucuros: came roşie fierbinte, fiartă, înă¬ 
buşită sau friptă... şi asta după ceasul amiezii, într-o sufra¬ 
gerie orientată spre sud. Tot restul zilei, fie că şedeam sau 
ne plimbam, eram nedespărţiţi; iar vorbirea (căci rareori 
putea fi numită conversaţie), vorbirea cu incongruenţele 
ei, cu tonul pe care (inevitabil) îl stabilea întotdeauna el, 
continua cu intermitenţe până la ora de culcare. Aş fi mai 
rău decât un câine dacă pe un om singur, cum era tata, 
l-aş învinovăţi că dorea atât de mult prietenia fiilor lui; 
sau dacă modul mizerabil în care m-am comportat, ca răs¬ 
puns, nu mi-ar apăsa greu conştiinţa până astăzi. Dar „sen¬ 
zaţia e senzaţie". Era nespus de obositor. Iar participarea 
mea la acele discuţii nesfârşite—fără-ndoială, prea mature, 
prea anecdotice şi prea şugubeţe pentru mine — era mar¬ 
cată, după cum îmi dădeam tot mai bine seama, de o anu¬ 
mită artificialitate. Anecdotele erau, negreşit, admirabile 
în felul lor: poveşti de afaceri, poveşti despre Mahaffy 1 

1 John Pentland Mahaffy (1839-1919), profesor şi decan la 
Trinity College, Dublin; celebru în epocă pentru vorbele sale de 
duh (ni.). 
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(pe multe le-am găsit puse în seama lui Jowett 1 la Oxford), 
poveşti despre escrocherii ingenioase, gafe sociale, „beţivi 
la tribunal. Dar reacţia mea era prefăcută. Nostimada, 
excentricitatea, umorul îngemănat cu fantasticul nu-mi 
erau pe plac. Trebuia să mă prefac. Voioşia tatei şi răz¬ 
vrătirile mele ascunse au contribuit deopotrivă la adân¬ 
cirea mea în ipocrizie. Nu puteam fi „eu însumi când era 
el acasă. Dumnezeu să mă ierte, socoteam ziua de luni 
dimineaţă, când pleca la lucru, cea mai minunată zi din 

săptămână. 

Astfel au decurs lucrurile în perioada clasică. Acum, 
când ajunsesem la Wyvern, iar fratele meu lua lecţii cu un 
profesor particular, pentru înscrierea la Sandhurst 2 , lucru¬ 
rile s-au schimbat. Pe cât îi plăcuse lui la Wyvern, pe atât 
detestam eu şederea acolo. Motivele erau mai multe, firea 
lui mai adaptabilă, o faţă care, spre deosebire de a mea, 
nu cerea scatoalce şi îndeosebi faptul că ajunsese acolo 
direct de la şcoala lui Oldie, în vreme ce eu veneam de 
la o şcoală elementară unde fusesem fericit. Orice şcoală 
din Anglia ar fi părut un rai pe pământ după cea a lui 
Oldie. Astfel, într-una din primele scrisori de la Wyvern, 
fratele meu îmi comunica un lucru uluitor: puteai mânca 
oricât de mult (sau de puţin) ai fi vrut. Pentru un băiat 
proaspăt plecat de la Belsen, doar asta conta mai mult 
decât orice. Când eu sosisem însă la Wyvern, ajunsesem 
să consider că hrana decentă era un lucru de la sine înţeles. 
Iar acum se întâmpla ceva îngrozitor. Reacţia mea faţă 
de Wyvern a fost probabil prima dezamăgire importantă 
de care a avut parte în viaţă fratele meu. Fiindcă îi plăcea 
atât de mult locul, aştepta cu nerăbdare momentul în care 

1 Benjamin Jowett (1817—1893), profesor şi decan la Bal liol College, 
Oxford (ni.). 

2 Royal Military College din Sandhurst (ni). 
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aveam să împărtăşim experienţa - un idem sentire despre 
Wyvem, după un alt idem sentire despre Boxen. Când colo, 
auzea de la mine blasfemii împotriva tuturor zeilor săi; 
iar de la Wyvem auzea că fratele lui mai mic era pe cale 
să devină un Ciuruc de Coli. Alianţa imemorială dintre 
noi era în pericol, gata-gata să se destrame. 

Toate acestea erau complicate în mod dureros de faptul 
că relaţiile dintre tata şi fratele meu nu fuseseră niciodată, 
înainte sau după aceea, atât de proaste ca atunci; tot Wyvem 
era cauza. Situaţiile şcolare ale fratelui meu se înrăutăţiseră 
din ce în ce mai mult, iar profesorul particular la care fusese 
trimis acum le confirmase spunând că elevul său părea 
să nu fi învăţat mai nimic la şcoală. Şi asta nu era tot. Sub- 

n Ta 

linierile frenetice făcute de tata pe exemplarul său din The 
Lanchester Tradition trădează gândurile care-1 însufleţeau. 
Pasajele vorbesc despre o anumită insolenţă fină, o uşură¬ 
tate sofisticată şi lipsită de inimă, pe care directorul cu 
ambiţii reformatoare din povestirea respectivă o întâlnea 
la Baronii din şcoala pe care voia să o reformeze. Iată cum 
şi-l reprezenta tata pe fratele meu în perioada respectivă: 
uşuratic, apatic, lipsit de preocupările intelectuale pe care 
le manifestase în copilărie, impasibil, indiferent la toate 
valorile autentice, dar pretinzând imperativ să i se cum¬ 
pere o motoretă. 

Desigur, când ne-a trimis la Wyvern, intenţia tatei a 
fost să ne transforme în nişte băieţi de şcoală particulară; 
produsul final l-a îngrozit. Tragicomedia este bine cunos¬ 
cută şi pentru amănunte îl puteţi citi pe Lockhart 1 ; Scott 
s-a străduit din răsputeri să scoată din fiul său un husar, 
dar când i-a fost prezentat husarul cu pricina, Scott a dat 

1 John Gibson Lockhart (1794—1854), scriitor şi editor scoţian, 

ginerele lui Sir Walter Scott şi autorul biografiei acestuia, The Life 
of Sir Walter Scott, în 10 volume (1839) («.( .). 



uitării iluzia de a fi aristocrat si a redevenit avocatul 

/ 

respectabil din Edinb irgh, cu păreri ferme despre Obrăz¬ 
nicie. La fel s-a întâmplat şi în familia noastră. Stâlcirea 
cuvintelor era una dintre armele retorice favorite ale tatei. 
Acum stâlcea întotdeauna prima silabă a cuvântului 
Wyvem. încă îl mai aud pufnind: „mofturi de Wyvern". 
Cu cât tonul fratelui meu devenea mai molatic, mai rafinat, 
cu atât vocea tatei devenea mai pronunţat şi mai energic 
irlandeză, şi tot soiul de intonaţii stranii, specifice copi¬ 
lăriei petrecute la Cork şi Dublin, îşi croiau drum prin 
lustrul recent de Belfast. 

în timpul acestor discuţii jalnice mă găseam într-o pozi¬ 
ţie cât se poate de ingrată. Ca să fi fost de partea tatei şi 
împotriva fratelui meu ar fi trebuit să mă reneg în între¬ 
gime; starea conflictuală respectivă depăşea cu totul gra¬ 
niţele filozofiei mele de politică internă. Era foarte neplăcut. 

Şi totuşi, din această „chestiune supărătoare" (o expresie 
favorită a tatei) a rezultat ceea ce consider, judecând după 

standarde obişnuite, cel mai fericit lucru de care am avut 

/ ' 

vreodată parte. Profesorul particular (din Surrey) la care 
fusese trimis fratele meu era unul dintre cei mai vechi 
prieteni ai tatei. Fusese director la Lurgan 1 în vremea când 
tata fusese elev acolo. într-un timp neaşteptat de scurt 
reparase atât de bine ruinele educaţiei fratelui meu, încât 
nu-1 făcuse doar să intre la Sandhurst, ci şi printre puţinii 

candidaţi din fruntea listei care obţinuseră burse de cadet. 

/ / 

Nu cred că tata a apreciat vreodată la justa ei valoare rea¬ 
lizarea fratelui meu; sosise într-un moment când prăpastia 
dintre ei era prea mare, iar când au redevenit prieteni, 
chestiunea era de domeniul trecutului. Oricum, si-a dat 
seama foarte bine de aptitudinile excepţionale ale profe¬ 
sorului său. In acelaşi timp, se săturase de numele Wyvem 

1 Localitate în comitatul Armagh, învecinat la vest cu Down (n.t). 
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la fel de mult ca şi mine. Iar eu n-am contenit, prin scrisori 
sau prin viu grai, să implor să fiu luat de acolo. Toţi aceşti 
factori l-au îndemnat să ia decizia care a urmat. Nu era 
oare cel mai bine, în definitiv, să-mi împlinească dorinţa? 
Să termin cu şcoala şi să mă trimită şi pe mine în Surrey, 
ca să mă pregătesc pentru intrarea la Universitate cu dl 
Kirkpatrick? Planul nu s-a realizat fără numeroase îndoieli 
şi ezitări. A făcut tot ce i-a stat în putere să-mi înfăţişeze 
riscurile: pericolele singurătăţii, schimbarea bruscă în 
raport cu viaţa şi agitaţia unei şcoli mari (schimbare care 
poate nu avea să-mi fie pe plac, cum credeam), posibilul 
efect moleşitor pe care l-ar fi avut şederea în compania 
unui bătrân şi a soţiei lui. Aveam oare să fiu cu adevărat 
fericit fără tovarăşi de vârsta mea? Am încercat să par 
foarte serios în faţa acestor întrebări. Dar totul era prefă¬ 
cătorie. în sinea mea jubilam. Fericit fără alţi băieţi? Fericit 
fără dureri de dinţi, fără degeraturi, fără spini în coastă? 
Şi astfel, decizia a fost luată. Dacă n-ar fi fost altceva care 
t a conteze, doar gândul că „Niciodată, în vecii vecilor 
nu va mai trebui să particip la jocuri" era suficient pen¬ 
tru a-mi da aripi. Dacă vreţi să ştiţi cum m-am simţit, 
închipuiţi-vă ce sentiment v-ar încerca dacă într-o bună 
dimineaţă aţi afla că au dispărut de pe faţa pământului 
impozitul pe venit sau dragostea care v-a fost refuzată. 

îmi pare rău dacă. am dat de înţeles sau oacă l-a 
încurajat pe cititor să creadă că această aversiune irepre- 
sibilă faţă de întrebuinţarea mingii sau a crosei a fost altceva 
decât neşansă. E drept că nu creditez jocurile cu vreuna 
dintre virtuţile morale şi cvasirmsti.ce atribuite lor de către 
profesori; sunt de părere că jocurile nasc ambiţii, gelozii 
şi sentimente partizane înverşunate cam în aceeaşi pro¬ 
porţie cu celelalte efecte ale lor. Şi totuşi, să nu te bucuri 
de plăcerea jocurilor e o neşansă, pentru că te izolează 
de compania multor oameni excepţionali, la care altfel 
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n-ai putea ajunge. O neşansă, nu un viciu; căci este 
involuntară. Am încercat să deprind gustul jocurilor, dar 
nu am reuşit. Acest impuls n-a intrat în plămada din care 
simt făcut; mă pricepeam la jocuri cam cât se pricepea 
măgarul din poveste să cânte la harfă. 

Un adevăr curios, remarcat de mulţi scriitori, este că 
împrejurările fericite sunt aproape întotdeauna urmate 
de alte împrejurări fericite, în vreme ce nenorocirile aduc 
alte nenorociri. Cam în aceeaşi perioadă când tata a decis 
să mă trimită la dl Kirkpatrick, alt bine a dat peste mine. 
într-un capitol anterior pomeneam de un băiat care locuia 
lângă noi şi care a încercai, fără succes, să lege prietenie cu 
mine si cu fratele meu. îl chema Arthur si era exact de-o 

/ f 

vârstă cu fratele meu; fuseserăm împreună la Campbell, 



mului meu trimestru la Wyvem, primisem un mesaj care 
spunea că Arthur era la pat, convalescent, şi că s-ar bucura 
să fie vizitat. Nu-mi amintesc ce m-a făcut să accept această 
invitaţie, dar, dintr-un motiv oarecare, i-am dat curs. 

L-am găsit pe Arthur stând în pat, în capul oaselor. Pe 
masa de alături era un exemplar din Myths of the Nor semen. 

„Şi ţie îţi place cartea asta?" am întrebat eu. 

„Şi ţie îţi place cartea asta?" a întrebat el. 

A 

In clipa următoare ţineam amândoi cartea în mâini, 
şedeam cu capetele aplecate deasupra ei, arătam cu degetul, 
citam, vorbeam - aproape strigam - descoperind, într-un 
torent de întrebări, că eram încântaţi nu doar de acelaşi 
lucru, ci şi de aceleaşi fragmente şi în acelaşi fel; că amân¬ 
doi simţiserăm săgetarea Bucuriei şi că, pentru amândoi, 
săgeata fusese trasă din Nord. Mii de oameni au avut expe¬ 
rienţa descoperirii celui dintâi prieten, dar ea continuă să 
fie o minune; o minune la fel de mare {pace 1 romancierilor) 

1 Pace (lat.) - cu permisiunea, cu voia (ni.). 
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ca prima iubire, sau chiar mai mare. Fiind departe de a 
crede în posibilitatea de a avea un prieten, nu tânjisem 
niciodată să am unul, nu mai mult decât să ajung Regele 
Angliei. Dacă aş fi descoperit că Arthur concepuse în mod 
independent o replică exactă a lumii boxoniene, nu aş fi 
fost din ca le-afară de surprins. Probabil nimic nu este mai 
uluitor în viaţa unui om decât descoperirea că există de 
fapt oameni care-i seamănă foarte, foarte "mult. 

1 A 

In timpul ultimelor săptămâni petrecute la Wyvem, în 
ziare au început să apară tot soiul de poveşti ciudate, căci 
eram în vara lui 1914. îmi amintesc cum, împreună cu 
un prieten, citeam nedumeriţi un editorial intitulat „Poate 
Anglia să rămână pe dinafară?" „Să rămână pe dinafară?" 
a întrebat el; „Nu văd cum ar putea mai întâi să intre", 
îmi amintesc de ultimele ceasuri ale acelui trimestru în 
culori uşor apocaliptice, dar probabil amintirile mint. Sau 
poate că pentru mine era suficient de apocaliptic să ştiu 
că plec, să văd pentru ultima oară acele lucruri detestate; 
şi la acel moment) nu doar le detestam; există ceva stra¬ 
niu şi fantomatic chiar şi cu privire la un scaun Windsor, 
atunci când îţi spune: „N-o să mă mai vezi niciodată." 
La începutul vacanţei, am declarat război. Fratele meu, 
care venise în permisie, a fost rechemat la Sandhurst. 
Câteva săptămâni mai târziu am plecat la dl Kirkpatrick 
la Great Bookham, în Surrev. 





IX 

Marele Knock 

Adesea ţi-e dat să întâlneşti în natură personaje atât 
de extravagante, încât un dramaturg cu socotinţă 
nu s-ar hazarda să le pună pe scenă . 1 

LORDUL CHESTERFIELD 

într-o zi de septembrie, după ce am traversat marea 
spre Liverpool şi am ajuns la Londra, m-am îndreptat către 
Waterloo, coborând apoi spre Great Bookham. Mi se spu¬ 
sese că Surrey e „periferie", dar peisajul care se perinda 
cu iuţeală pe fereastră îmi stârnea uimirea. Vedeam coline 
abrupte, văi udate de ape şi izlazuri împădurite care, după 
standardele mele wyvemiene şi irlandeze, erau adevăraţi 
codri; ferigi peste tot; o lume în roşu şi arămiu şi nuanţe 
de verde îngălbenit. Chiar şi vilele răzleţe de la periferia 
oraşelor (mai puţine decât acum) erau o încântare. Aceste 
case din lemn, cu ţiglă roşie, pitite între copaci, nu semă¬ 
nau defel cu monstruozităţile în stuc pe care le întâlneai 
în suburbiile Belfastului. Acolo unde mă aşteptasem să 
văd alei pietruite, porţi de fier şi puzderie de dafini şi 
pini-de-Chile, vedeam cărări întortocheate pornind de la 
portiţe, apoi urcând şi coborând peste coline, printre pomi 
fructiferi şi mesteceni. Cineva cu gusturi mai exigente decât 
ale mele ar fi luat poate în râs toate acele case; şi totuşi, 
nu pot să nu constat că cei care le-au proiectat, cu tot cu 
grădini, şi-au atins scopul - acela de a sugera Fericirea. 

A 

îmi deşteptau dorinţa de a trăi în acea atmosferă intimă 

1 Citat (inexact) dintr-o scrisoare a lordului Chesterfield 
(1694-1773), datată Bath, 19 octombrie 1748 (n.f.). 
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pe care n-o cunoscusem niciodată în expresia ei deplină; 
mă duceau cu gândul la o tavă de ceai. 

La Bookham eram aşteptat de noul meu profesor - 
„Kirk" sau „Knock" sau Marele Knock, cum îi spuneam 
noi, eu, tata şi fratele meu. Auziserăm despre el toată viaţa, 
prin urmare îmi era limpede ce mă aşteaptă. Venisem pre¬ 
gătit să îndur o neîncetată ploaie căldicică de sentimen¬ 
talisme. Acesta era preţul pe care eram dispus să-l plătesc 
pentru binecuvântarea nespusă de a scăpa de şcoală; un 
preţ scump. Mai cu seamă o anumită povestire a tatei îmi 
trezea cele mai stânjenitoare presimţiri. îi plăcea să ne rela¬ 


teze cum odinioară, la Lurgan, când se găsea intr-un mo¬ 
ment de ananghie sau de strâmtorare. Bătrânul Knock, 
dragul domn Knock, îl luase deoparte şi acolo, „blând şi 
firesc", îl cuprinsese cu braţul şi mângâiase obrazul tânăr 
al tatei cu favoriţii săi cărunţi, şoptindu-i câteva cuvinte 
de încurajare... Dar iată-mă ajuns în sfârşit la Bookham, 
unde însuşi marele sentimental îmi ieşise în întâmpinare. 

Avea mai bine de un metru optzeci în înălţime, purta 
nişte haine foarte ponosite (ca un grădinar, mi-am spus 
în sinea mea) şi era slab ca un ţâr, dar foarte bine legat. 
Faţa-i zbârcită părea alcătuită în întregime din muşchi, 
atât cât se putea vedea; căci avea mustaţă şi favoriţi, fără 
barbă, ca împăratul Franz Joseph. Favoriţii, se înţelege, 
mă preocupau foarte mult în momentul respectiv. Deja 
simţeam furnicături în obraji. O să înceapă imediat? Mai 
mult ca sigur se va lăsa cu lacrimi; poate şi mai rău. Una 
dintre vechile mele slăbiciuni a fost că n-am putut suporta 
îmbrăţişările sau sărutările celor de acelaşi sex cu mine. 

* * .j- ' f 

(O slăbiciune care nu e un semn de bărbăţie, dacă tot veni 

vorba; Eneas, Beowulf, Roland, Lancelot, Johnson şi Nelson 
nu aveau astfel de rezerve.) - 
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După toate aparenţele însă, bătrânul se abţinea. Am dat 
mâna si, deşi strânsoarea a fost ca de fier, mâna lui n-a 

F ' F 

zăbovit. După câteva minute deja ne îndepărtam de gară. 

A nim străbatem principala arteră dintre Great şi Little 

Bookham", a spus Kirk. 

Am tras cu coada ochiului spre el. Acest exordiu geo¬ 
grafic era oare o glumă bună? Sau încerca să-şi ascundă 
emoţiile? Pe chip i se citea doar o gravitate inflexibilă. 
Am început să „fac conversaţie" în maniera deplorabilă 
pe care o deprinsesem la petreceri şi pe care o găseam 
din ce în ce mai necesară în relaţia cu tata. Am mărturisit 
că sunt surprins de „peisajul" din Surrey; era mai „săl¬ 
batic" decât mă aşteptasem. 

„Stai!" a strigat Kirk brusc, făcându-mă să tresar. „Ce 
vrei să spui prin sălbăticie şi ce temeiuri aveai să nu te 

aştepţi la aşa ceva?" 

Am replicat că nu ştiu, continuând să „fac conver¬ 
saţie" . Pe măsură însă ce răspunsurile mele erau făcute 
pe rând mici fărâme, am înţeles, în sfârşit, că voia cu ade¬ 
vărat să ştie. Nu făcea conversaţie, nici nu glumea, nici 
nu-mi dădea peste nas; voia să ştie. M-a strâns cu uşa ca 
să-i răspund cu adevărat. Câteva fandări au fost suficiente 
ca să-mi arate că nu aveam o idee clară şi distinctă privind 
cuvântul „sălbăticie" şi că, dacă aveam totuşi o idee, „săl¬ 
băticie" era un termen inept. „Nu vezi, prin urmare, a 
conchis Marele Knock, că remarca ta este fără noimă?" 
Mă pregăteam să mă îmbufnez un pic, presupunând că 
subiectul avea să fie abandonat. Niciodată nu mă 
înşelasem mai mult. Sfârşind cu analiza termenilor, Kirk 

r ' 

a purces la evaluarea enunţului meu ca întreg. Pe ce îmi 
sprijinisem (dar a pronunţat s prişinisem) aşteptările despre 
flora şi geologia comitatului Surrey? Pe hărţi, fotografii 
sau cărţi? N-am putut invoca nimic. Nu-mi trecuse nici¬ 
odată prin minte, păcatele mele, că ceea ce numeam eu 
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gândurile mele trebuiau să fie „sprişinite" pe ceva. Fără 
pic de emoţie, dar şi fără cea mai mică abatere de la ceea 
ce consideram a fi bunele maniere, Kirk a tras încă o dată 
concluzia: „Nu vezi, prin urmare, că nu aveai nici un drept 
să ai vreo opinie despre acest subiect?" 

Deja trecuseră vreo trei minute şi jumătate de când 
făcuserăm cunoştinţă, dar tonul fixat de această primă 
conversaţie a fost păstrat intact în toţi anii pe care i-am 
petrecut la Bookham. Ceva atât de diferit de „dragul domn 
Knock", din amintirile tatei, nici că se putea imagina. 
Cunoscând aspiraţia invariabilă a tatei către veridicitate, 
dar si transformările bizare suferite de orice adevăr care 
îi trecea prin minte, sunt sigur că nu avea intenţia să ne 
amăgească. Dar dacă Kirk a luat vreodată, în viaţa lui, 
un băiat deoparte pentru ca apoi „blând şi firesc" să-i mân¬ 
gâie obrazul cu favoriţii săi, atunci voi crede la fel de lesne 
că, din când în când, diversifica tratamentul stând blând 
şi firesc în cap, în capul său pleşuv. 

Dacă cineva a fost vreodată pe punctul de a deveni o 
entitate pur logică, acel cineva a fost Kirk. Să se fi născut 
mai târziu, ar fi devenit un reprezentant al pozitivismului 
logic, fdeea că fiinţele umane ar trebui să utilizeze orga¬ 
nele vocale în alt scop decât pentru a comunica sau a des¬ 
coperi adevărul i se părea absurdă. O remarcă spusă într-o 
doară era luată drept o provocare la duel. Curând am ajuns 
să cunosc valoarea celor trei formule inaugurale. Strigătul 
puternic „stai!" era rostit pentru a pune capăt unui torent 
de palavre care nu mai putea fi tolerat; nu pentru că îi 
punea răbdarea la” încercare (nu se gândea niciodată la 
aşa ceva), ci pentru că era o pierdere de vreme şi îngreuna 
discuţia. Formula mai grăbită şi mai calmă „Scuze!" ( i.e. 
„Scuză-mă") aducea o corectare sau o precizare pusă între 
paranteze şi sugera că, astfel corectată, remarcii tale i se 
putea îngădui totuşi să ajungă la bun sfârşit, fără a deveni 
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absurdă. Cea mai încurajatoare dintre cele trei era „Te urmă 
resc". însemna doar că remarca era semnificativă şi nu 
trebuia decât să fie desfiinţată; se ridicase la rangul de 
eroare. Desfiinţarea (când ajungeam atât de departe) urma 
întotdeauna aceiaşi paşi. Citisem asta? Studiasem asta? 
Aveam dovezi statistice? Aveam dovezi din propria expe¬ 
rienţă? După care urma aproape inevitabil concluzia: „Nu 

vezi, prin urmare, că nu ai dreptul etc. 

Unii băieţi n-ar fi fost prea încântaţi; pentru mine era 
un ospăţ de zile mari. îmi imaginasem că momentele de 
răgaz petrecute la Bookham vor însemna „conversaţie de 
adulţi". De aşa ceva, ştiţi bine, nu aveam chef deloc. După 
experienţa mea, totul se reducea la discuţii despre politică, 
bani, decese şi digestie. îmi imaginam că astfel de gusturi, 
precum cele pentru muştar şi ziare, aveau să apară la bătrâ¬ 
neţe (până acum, aşteptările nu s-au adeverit). Conversa 
ţhle pe care mi le doream erau de două tipuri: cel aproape 
complet imaginativ şi cel aproape complet raţional, con 
versaţii precum cele despre Boxen, cu fratele meu, sau 
despre Walhalla^, cu Arthur, pe de o parte, ori precum cele 
despre astronomie, pe care le aveam cu unchiul Gussie, 
pe de altă parte. N-aş fi putut ajunge prea departe în dome¬ 
niul nici unei ştiinţe, fiindcă pe cărarea oricăreia dintre 
ele se afla la pândă leul numit matematică. Chiar şi în dome¬ 
niul matematicii, lucram bucuros tot ceea ce se putea face 
exclusiv prin raţionament (ca in geometria elementară), 
în momentul în care interveneau calculele, eram total 
neajutorat. înţelegeam principiile, dar rezultatele la care 
ajungeam erau întotdeauna greşite. Totuşi, chiar şi fără 
perspectiva de a ajunge vreodată om de ştiinţă, aveam 
atât înclinaţii ştiinţifice cât şi imaginative şi îmi plăcea 

1 Walhalla - sălaşul celor ucişi în bătălie, situat în Asgard, lumea 
„de dincolo" în mitologici sc<mdin&v<i (îi.t.). 
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enorm argumentaţia logică. Kirk a stimulat şi a satisfăcut 
una dintre laturile mele. Conversaţiile aveau cu adevărat 
un subiect. Aveam de-a face cu un om care nu se gândea 
la interlocutor, ci la ceea ce spunea. Fireşte, am strâmbat 
din nas şi m-am simţit puţin jignit când am fost pus 
uneori la podea; judecând însă lucrurile în ansamblu, 
tratamentul mi-a plăcut. După ce am fost trimis în corzi 
suficient de des, am învăţat şi eu să ţin garda sus şi să 
lovesc, dând argumentelor forţă intelectuală. în cele din 
urmă, dacă nu cumva mă flatez singur, am devenit un 
adversar nu tocmai neglijabil. A fost o zi mare aceea când 
omul care atâta vreme avusese grijă să-mi dea în vileag 
lipsa de rigoare m-a avertizat în cele din urmă cu privire 
la pericolele subtilităţii excesive. 

Dacă dialectica nemiloasă a lui Kirk ar fi fost doar un 
instrument pedagogic, poate că mi-ar fi fost antipatică. 
El însă nu ştia să vorbească altfel. Nimeni, indiferent de 
vârstă sau sex, nu era scutit de discuţiile în contradictoriu. 
Era mereu uimit să constate că există oameni care nu 
doresc să fie lămuriţi sau corectaţi. Când un vecin foarte 
respectabil, în cursul unei vizite de duminică, a observat, 
ca pentru a pune punct discuţiei, „Ei bine, domnule Kirk- 
patrick, e nevoie de tot soiul de oameni pe lumea asta. 
Dumneata eşti liberal, iar eu sunt conservator; evident, 
privim realitatea din unghiuri diferite", Kirk a replicat: 
„Ce vrei să spui? îmi ceri să-mi imaginez realitatea ca un 
paralelipiped aşezat pe o masă şi pe liberali şi conservatori 
jucând cucu-bau în jurul lui?" Dacă un vizitator neavizat, 
sperând să evite ufi subiect, remarca: „Fireşte, fiecare cu 
părerile lui" - Kirk îşi ridica mâinile spre cer şi exclama: 
„Asta-i bună! Eu unul n-am păreri despre nici un subiect, 
oricare ar fi el." Unul dintre comentariile sale favorite era: 
„Ai putea să te luminezi plătind doar câţiva bănuţi, dar 
preferi să rămâi în ignoranţă." Şi cele mai banale erau 


\ 
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supuse analizei până ce ieşea la iveală vreun adevăr amar. 
„Aceste atrocităţi pe care le comit căpcăunii de germani..." 
„Dar oare căpcăunii nu sunt un produs al imaginaţiei? 
„Prea bine atunci; atrocităţile pe care le comit aceste fiare..." 
„Dar nici o fiară nu face aşa ceva!" „Şi atunci cum să-i 
numesc?" „Nu e limpede că trebuie să-i numim pur şi 
simplu Oameni ?" Dispreţul suprem i-1 stârnea vorbirea 
altor directori, pe care trebuise uneori s-o rabde la întru¬ 
niri, când fusese el însuşi director la Lurgan. „Veneau uneori 
şi mă întrebau: «Ce atitudine adopţi faţă de un băiat care 
face cutare şi cutare?» Asta-i bună! De parcă aş fi adoptat 
vreodată o atitudine faţă de cineva sau ceva!" Uneori, dar 
rar, ajungea şi la ironie. în astfel de ocazii, vocea îi deve¬ 
nea mai gravă decât de obicei şi numai dilatarea nărilor 
trăda secretul pentru cei care îl cunoşteau. într-un astfel 
de context a emis următorul dictum: „Decanul de ia Balliol 1 
este una dintre cele mai importante fiinţe din univers." 

Se înţelege că dna Kirkpatrick nu avea o viaţă tocmai 
uşoară: imaginaţi-vă momentul în care soţul ei, printr-o 
stranie eroare, a apărut în salon, înainte de ceea ce soţia 
lui intenţionase să fie o partidă de bridge. După o jumă¬ 
tate de oră a fost văzută părăsind camera cu o expresie 
neobişnuită pe chip; iar după multe ceasuri, Marele Knock 
a fost descoperit stând pe un taburet şi înconjurat de şapte 
doamne vârstnice („cu mohorâre-n chip" 2 ) pe care le ruga 
să fie mai explicite. 

Am spus că era aproape în întregime un ins logic; nu 
tocmai. Fusese prezbiterian şi acum era ateu. Duminica 

1 Benjamin Jowett, figură influentă la Oxford în ultimele decenii 
ale secolul al XlX-lea, când în fruntea anumitor colegii au ajuns 

absolvenţi ai Colegiului Balliol (n.t.). 

2 în original, „ful drery was hire chere", pastişă după Chaucer, 

Canterbury Tales, „The Clerk's Prologue, 514, „Al drery was his 
cheere and his lookyng" (n.t.). 
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şi-o petrecea, ca şi cea mai mare parte a timpului de peste 
săptămână, de altfel, lucrând în grădină. Păstra însă o 
deprindere curioasă din tinereţe. întotdeauna, duminica 
lucra în alt costum, mai îngrijit. Un scoţian din Ulster poate 
ajunge să nu mai creadă în Dumnezeu, dar nu să poarte 
de sabat hainele din timpul săptămânii. 

Fiindcă am spus că era ateu, mă grăbesc să adaug că 
era un „raţionalist" de modă veche, asemănător celor din 
secolul ai XLX-lea. Căci ateismul, de bună seamă, a cobo¬ 
rât între t imp în lumea largă, s-a amestecat în politică şi 
a învăţat să se bălăcească în noroi. Expeditorul anonim 
care îmi trimite acum reviste împotriva lui Dumnezeu 
speră, neîndoielnic, să-l rănească pe creştinul din mine; 
în realitate, îl răneşte pe fostul ateu. Mi-e ruşine că vechii 
mei colegi şi (ceea ce contează mai mult) vechii colegi ai 
lui Kirk s-au coborât într-atât. Pe atunci lucrurile se pre¬ 
zentau altfel; chiar şi McCabe 1 scria ca un om. în momen¬ 
tul când l-am cunoscut pe Kirk, ateismul lui era alimentat 
în principal cu antropologie şi cu pesimism. Era foarte 

priceput când venea vorba de Schopenhauer şi Creanga 
de aur 2 . 

Cititorul îşi aminteşte pesemne că în materie de ateism 
şi pesimism îmi formasem deja convingerile înainte de 
a ajunge la Bookham. Acolo doar am căpătat muniţie proas¬ 
pătă pentru apărarea unei poziţii pe care deja o alesesem. 
Dar şi pe aceasta am obţinut-o indirect, de pe urma încli¬ 
naţiilor intelectuale ale lui Kirk, sau independent, citin- 
du-i cărţile. Nu a atacat niciodată religia în prezenţa mea. 

1 Joseph Martin McCabe ( 867—1955). A părăsit ordinul fran¬ 
ciscan şi Biserica Romano-Catolică în 1896, declarându-se iniţial 
agnostic, iar apoi ateu (ni.). 

2 The Golden Bough, lucrare de antropologie religioasă în 12 vo¬ 
lume scrisă de J. G. Frazer şi publicată în perioada 1890-1915 (ni.). 
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Este genul de lucru pe care nimeni nu l-ar putea deduce 
dintr-o cunoaştere exterioară a vieţii mele, dar este real. 

t r * 

Am sosit la Gastons (aşa se numea casa lui Knock) 
într-o sâmbătă şi m-a anunţat că urma să ne apucăm de 
Homer luni. I-am spus că nu citisem nici un cuvânt în 
alt dialect decât cel atic, presupunând că, după ce va fi 
luat cunoştinţă de acest fapt, avea să abordeze studierea 
lui Homer din perspectiva unor lecţii introductive despre 
limba epopeilor. De-abia a răspuns cu un sunet care avea 
să revină frecvent în conversaţia noastră, pe care l-aş tran¬ 
scrie „Hîh!". Treaba asta mi s-a părut oarecum nelinişti¬ 
toare; luni, când m-am trezit, mi-am spus: „Acum urmează 
Homer. Să te tii!" Numele îmi dădea fiori. La ora nouă 

r 

fix ne-am apucat de lucru în biroul mic de la etaj, care mi-a 
devenit curând atât de familiar. Existau acolo o canapea 
(pe care şedeam când lucram împreună), o masă şi un 
scaun (pe care le foloseam când eram singur), o etajeră, 
o sobă cu gaz şi un portret înrămat al lui Gladstone. Am 
deschis amândoi exemplarele din Iliada la cartea I. Fără 
nici un cuvânt de introducere, Knock a citit cu glas tare 
vreo douăzeci de rânduri conform „noii" pronunţii, pe 
care n-o auzisem până atunci. Ca Smewgy, aproape cânta 
textul; avea mai puţină dulceaţă în glas, dar guturalele 
pline, „r"-urile melodice şi vocalele variate păreau să se 
potrivească epopeii din Epoca Bronzului tot atât de bine 
pe cât se potrivise poeziei lui Horaţiu graiul dulce al lui 
Smewgy. Kirk; vezi bine, chiar şi după mulţi ani de şedere 
în Anglia, vorbea cu cel mai pur accent nord-irlandez. 
A tradus apoi, cu puţine explicaţii, foarte puţine, cam o 
sută de rânduri. Niciodată nu mai văzusem un autor clasic 
„îngurgitat" în tranşe atât de mari ca acum. Când a ter¬ 
minat, mi-a înmânat Lexiconul lui Crusius şi mi-a spus 
să trec din nou prin textul citit de el, după care a părăsit 
încăperea. Deşi pare ciudată, metoda a dat roade. La 
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început parcurgeam doar o distanţă scurtă din drumul 
deschis de el, dar în fiecare zi mergeam mai departe. 
C"urând am ajuns să parcurg integral distanţa. Apoi am 
ajuns să depăşesc cu un rând sau două hotarul ei cel mai 
îndepărtat. Apoi totul a devenit un fel de joc în care încer¬ 
cam să văd cât de mult pot să înaintez. în această fază, 
Kirk părea să preţuiască mai degrabă viteza decât acura¬ 
teţea absolută. Marele câştig a fost că am ajuns să înţeleg 
relativ repede mare parte din text fără a mai fi nevoie să 
traduc (nici măcar mental); începeam să gândesc în greacă. 
Este marele Rubicon care trebuie traversat în învăţarea 
oricărei limbi. Cei în mintea cărora termenul grecesc există 
până îl găsesc în lexicon, şi care îl înlocuiesc cu echiva¬ 
lentul său, nu citesc încă în greceşte; doar descifrează o 
enigmă. însăşi formularea „Naus înseamnă corabie" este 
greşită. Naus şi corabie înseamnă ambele un lucru, nu 
înseamnă fiecare celălalt cuvânt. în spatele lui naus , ori 
a^o s şi naca, trebuie să vedem imaginea unei siluete întu¬ 
necate, suple, cu pânze sau vâsle, urcând pe crestele valu¬ 
rilor, fără intermedierea nepoftită a vreunui alt cuvânt. 

Am intrat astfel într-o rutină care de atunci mi-a rămas 
în minte ca model, în aşa fel încât, atunci când vorbesc 
de o zi „normală" (şi regret că zilele normale sunt atât de 
rare), mă refer la o zi urmând tiparul celei de la Bookham. 
Dacă ar fi să dau curs preferinţelor mele, aş trăi întot¬ 
deauna aşa cum am trăit acolo. Aş lua mereu micul dejun 
la opt fix, aşezându-mă la masa de lucru la nouă, pentru 
a citi sau scrie până la unu. Dacă pe la unsprezece mi s-ar 
aduce o ceaşcă de ceai sau de cafea bună, cu atât mai bine. 
Să ies din casă pe aproape, pentru o halbă de bere, n-ar 
fi o idee tocmai bună; nu e bine să bei de imul singur, 
iar dacă te întâlneşti cu un prieten la tejghea, pauza s-ar 

prelungi probabil peste cele zece minute regulamentare. 

La unu fix prânzul ar trebui să fie pe masă; pe la două, 
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cel târziu, aş fi deja la plimbare. Fără prieteni, decât cu 
rare excepţii. Plimbarea şi discuţia sunt două mari plăceri, 
dar este o greşeală să le amesteci. Larma pe care o facem 
eclipsează sunetele şi tăcerile lumii exterioare; de la vorbă 
se ajunge aproape inevitabil la fumat, şi atunci adio natură 
pentru unul dintre simţuri. Nu te poţi plimba decât cu 
un prieten (cum era Arthur pentru mine, în vacanţe) care 
să-ţi împărtăşească atât de bine preferinţa pentru fiecare 
schimbare a peisajului, încât o privire, un popas sau cel 
mult un gest să fie de-ajuns pentru a-ţi confirma că plă- 
cerea este împărtăşită. întoarcerea de la plimbare şi mo¬ 
mentul ceaiului ar trebui să coincidă perfect: înainte de 
patru şi un sfert. Ceaiul trebuie luat în singurătate, aşa cum 
se întâmpla la Bookham în acele (din fericire numeroase) 
ocazii când dna Kirkpatrick era plecată; Knock însuşi nu 
punea preţ pe acest moment al zilei. Mâncatul şi cititul 
sunt două plăceri care se potrivesc admirabil. Desigur, nu 
toate cărţile pot fi citite în timpul mesei. Ar fi o blasfemie 
să citeşti poezie la masă. E de dorit mai degrabă o carte 
lejeră, fără formă strictă, care poate fi deschisă oriunde. 
Cele cărora m-am deprins să le dau această utilizare la 
Bookham au fost cărţile lui Boswell, o traducere a lui Hero- 
dot şi A History ofEnglish Literature de Lang. Tristram Shandy, 
Elia şi The Anatomy ofMelancholy s-au dovedit şi ele utile 
în acelaşi scop. La cinci trebuie să fii din nou la lucru, până 
la şapte. Apoi, la masa de seară şi după aceea, rămâne 
timp pentru discuţii sau, în lipsa lor, pentru lecturi uşoare; 
şi, exceptând cazul în care îţi petreci seara în compania 
unor prieteni vechi (iar la Bookham nu aveam nici unul), 
nu simt motive să mergi la culcare mai târziu de unspre¬ 
zece. Dar scrisorilor când trebuie să li se răspundă? Nu 
uitaţi că descriu aici viaţa fericită pe care am dus-o la Kirk 
sau viaţa ideală pe care aş duce-o acum dacă aş putea, 
iar pentru a avea o viaţă fericită, un om ar trebui să nu 
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primească aproape deloc scrisori şi nici să nu se teamă 
de sosirea poştaşului. In acele zile binecuvântate primeam 
şi răspundeam doar la două scrisori pe săptămână; una 
de la tata, răspunsul fiind o îndatorire, şi una de la Arthur, 
care constituia evenimentul săptămânii, fiindcă ne înşi¬ 
ram unul altuia pe hârtie toate bucuriile cu care ne desfă- 
tam. Scrisorile de la fratele meu, care acum era în armată, 
în serviciu activ, erau mai lungi şi mai rare, ca şi răspun¬ 
surile mele. 

Astfel se prezintă idealul meu şi (aproape) astfel era 
atunci realitatea, realitatea unei „vieţi epicuriene, liniştite, 
aşezate" 1 . Fără îndoială, a fost spre binele meu să nu am 
parte de ea, căci ar fi o viaţă aproape în întregime egoistă. 
Egoistă, nu egocenl rică, deoarece mintea mi s-ar fi îndrep¬ 
tat spre o mie de lucruri fără ca între ele să se numere şi 
propria-mi persoană. Distincţia nu este lipsită de impor¬ 
tantă. Unul dintre cei mai fericiţi oameni si totodată unul 

/ / / 

dintre cei mai plăcuţi companioni pe care i-am cunoscut 
era extrem de egoist. Pe de altă parte, am întâlnit oameni 
capabili de sacrificii reale, a căror viaţă era totuşi jalnică, 
în ochii lor sau ai celorlalţi, deoarece preocuparea de sine 
şi autocompătimirea se înstăpâniseră peste toate gân¬ 
durile lor. Oricare dintre cele două stări distruge în final 
sufletul. Dar până la final, prefer să am de-a face cu cel 
care culege tot ce este mai bun de pretutindeni (chiar şi 
în detrimentul meu) şi apoi vorbeşte despre altceva decât 
cu cel care se pune în serviciul meu, dar vorbeşte despre 
sine, şi ale cărui amabilităţi sunt prin ele însele un reproş, 
o formă de a cerşi mereu milă, gratitudine şi admiraţie. 

Kirk, fireşte, nu mi-a impus să-l citesc exclusiv pe 
Homer. Cei doi Mari Plicticoşi (Demostene şi Cicero) nu 

A 

puteau fi evitaţi. Ii aveam (slavă Domnului!) pe Lucreţiu, 

1 Tennyson, „Lucretius" (1868), 215 ( n.t.). 
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Catullus, Tacit, Herodot. îl aveam şi pe Virgiliu, al cărui 
gust încă nu-1 deprinsesem cu adevărat. Şi erau scrieri 
în greacă şi latină. (Este ciudat că m-am învrednicit să trec 

binişor de cincizeci de ani fără să fi citit un cuvânt din 

/ 

Cezar.) Mai erau Euripide, Sofocle, Eschil. Seara studia 
franceza cu doamna Kirkpatric < cam în acelaşi fel în care 
îl studiam pe Homer cu soţul ei. Am parcurs multe cărţi 
în felul acesta şi curând am aiuns să-mi cumpăr singur 
cărţi în franceză. Sperasem că voi începe să scriu şi eseuri 
în limba engleză, dar, fie pentru că nu le putea suporta 
pe ale mele, fie pentru că dibuise imediat priceperea mea 
la această artă (pe care aproape sigur o dispreţuia), Kirk 
nu mi-a cerut niciodată vreunul. în prima săptămână m-a 
îndrumat cu privire la lecturile din autorii englezi, dar 


mi 


irosesc timpul, mi-a acordat libertate deplină. După o 
vreme ne-am apucat de germană şi de italiană. Aici meto¬ 
dele lui erau aceleaşi. După un contact foarte scurt cu 


noţiuni de gramatică şi cu exerciţii, ne-am cufundat în 
Faust şi în Inferno. Cu italiana am reuşit. Şi cu germana 
am fi reuşit, fără-ndoială, dacă aş mai fi rămas puţin la 
el. Dar am plecat prea repede şi germana mea a rămas toată 
viaţa la un nivel şcolăresc. Ori de câte ori mi-am propus 
să pun lucrurile la punct, au intervenit alte chestiuni mai 
urgente. 

Homer era însă prioritatea. Zi de zi, lună de lună, ne 
avântam vitejeşte mai departe, decupând „Ahileida" din 
lliada şi dând la o parte restul, citind apoi Odiseea în între¬ 
gime, până când muzica poeziei şi strălucirea aprigă şi 
limpede din aproape fiecare vers au devenit parte din mine. 
Desigur, aprecierea mea era de factură romantică - apre¬ 
cierea unui băiat îmbuibat cu William Morris. Dar această 

eroare măruntă m-a izbăvit de eroarea mult mai mare a 
„clasicismului" cu care umaniştii au îmbrobodit jumătate 


161 
















C.S. LEWIS 


de lume. Prin urmare, n-am de ce să deplâng amarnic 
zilele când pe Circe o numeam wise-wife, iar căsătoriei îi 
spuneam high-tide * 1 . Toate acestea s-au făcut scrum, fără 
a mai lăsa nimic în urmă, iar acum pot savura Odiseea 
într-un mod mai matur. Peregrinările înseamnă la fel de 
mult ca şi înainte; marele moment al „eucatastrofei" (cum 
ar spune profesorul Tolkien), când Odiseu îşi leapădă 
zdrenţele şi încordează arcul, înseamnă mai mult; şi poate 
ceea ce-mi place cel mai mult sunt acele minunate familii 
ă la Charlotte M. Yonge 2 , de la Pylos 3 sau de prin alte 
părţi. Câtă dreptate are Sir Maurice Powicke atunci când 
spune: „Au existat oameni civilizaţi în toate epocile." Iar 
noi am putea adăuga: „In toate veacurile au fost încon¬ 
juraţi de barbarie." 

In toată această vreme, întregul Surrey îmi stătea la dis¬ 
poziţie, după-amiaza şi duminica. Comitatul Down în 
vacanţe şi Surrey în timpul semestrului - contrastul era 
izbitor. Probabil fiindcă erau frumuseţi pe care nici unui 
neghiob nu i-ar fi trecut prin cap să le compare, m-a 
lecuit o dată pentru totdeauna de obiceiul păgubos de a 
compara şi de a ierarhiza - o operaţie prea puţin oportună 
chiar şi când este vorba de opere de artă şi nespus de 
vătămătoare când e vorba de natură. Capitularea totală 
este întotdeauna cel dintâi pas către împlinire. închideţi 
gura; deschideţi ochii şi destupaţi-vă urechile. Luaţi ceea 
ce vi se oferă şi nu vă gândiţi la ceea ce vi s-ar fi putut 

Ft 

_ ___ __ I 

1 William Morris a folosit un lexic în mod artificial arhaizant 
în scrierile sale, preferând vechi termeni germanici în locul celor 
uzuali, Wise-wife (în loc de witch, vrăjitoare) şi high-tide (în loc de 
marriage, căsătorie) exemplifică tocmai această tendinţă (ni.). 

2 Charlotte M. Yonge (1823-1901), scriitoare ale cărei romane 
reflectă interesele şi valorile anglo-catolicismului promovat de 
Mişcarea de la Oxford (ni.). 

Locul de naştere al regelui Nestor, participant la războiul 
troian (ni.). 
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oferi sau la ceea ce există în altă parte. Celelalte reflecţii 
pot veni mai târziu dacă este neapărată nevoie. (Remar¬ 
caţi totodată că pregătirea autentică pentru ceva bun, indi¬ 
ferent ce, prefigurează şi, dacă i se dă curs, înlesneşte 
întotdeauna pregătirea autentică pentru viaţa creştină. O 
astfel de şcoală pune întotdeauna în valoare strădaniile 
anterioare, indiferent din ce domeniu.) Surrey m-a încân¬ 
tat prin complexitatea lui. Plimbările mele din Irlanda 
aveau orizonturi mai largi, iar întinderea uscatului şi a 
mării putea fi cuprinsă dintr-o privire; despre ele voi încerca 
să vorbesc mai târziu. în Surrey însă formele erau atât de 
întortocheate şi văioagele atât de înguste, întâlneam aţâţi 
arbori, atâtea cătune ascunse în păduri sau depresiuni, 
atâtea cărărui, poteci bătătorite, ponoare împădurite, crân¬ 
guri, o varietate atât de neaşteptată de case, ferme, vile 
şi conace, încât niciodată nu reuşeam să-mi fixez limpede 
în minte peisajul, iar plimbările zilnice îmi provocau aceeaşi 
încântare pe care ţi-o dă complexitatea labirintică din 
Malory sau Faerie Queene. Chiar şi acolo unde perspectiva 
era suficient de deschisă, ca atunci când priveam dinspre 
Polesdan Lacey spre Leatherhead şi valea Dorking, nu 
întâlneam niciodată deschiderea clasică a peisajului de 
la Wyvem. Valea şerpuia spre sud către altă vale, un tren 
huruia nevăzut printr-o tăietură împădurită, creasta opusă 
îşi ascundea golfurile şi promontoriile. Asta chiar şi într-o 
dimineaţă de vară. Dar îmi amintesc cu şi mai multă plă¬ 
cere de după-amiezile de toamnă în vâlcelele cuprinse de 
o tăcere adâncă, vegheate de uriaşi copaci seculari, şi mai 
ales momentul în care, fiind aproape de Friday Street, am 
recunoscut, împreună cu ceilalţi tovarăşi (căci nu eram 
singur), o buturugă ciudată care ne-a făcut să ne dăm 
seama că ne plimbam în cerc de o jumătate de oră; sau 
un apus îngheţat înspre Hog's Back, la Guildford. într-o 
sâmbătă după-amiază, iama, cu nasul şi degetele ciupite 
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de ger, atât cât să sporească bucuria aşteptării ceaiului 
şi a şederii lângă şemineu, când weekendul anunţa multe 
lecturi, cred că am atins cele mai înalte culmi ale fericirii 
pe care le poţi atinge aici pe pământ. Ca să nu mai pun 
la socoteală că mă aşteptau şi nişte cărţi noi, mult-râvnite. 

Aproape uitasem. Când am vorbit despre poştă, am 
uitat să spun că aducea şi colete, nu numai scrisori. Orice 
om de vârsta mea a avut parte în tinereţe de o binecu¬ 
vântare care poate stârni invidia celor mai tineri: am cres¬ 
cut intr-o lume cu multe cărţi ieftine. Exemplarele din 
„Everyman" 1 costau pe-atunci un şiling şi, în plus, erau 
întotdeauna în stoc; colecţiile „World's Classic", „Muses' 
Library", „Home University Library", „Temple Classic", 

seria franceză de la Nelson, Bohn si biblioteca de buzunar 

* / 

de la Longman erau toate la preţuri pe măsură. Toţi banii 
pe care-i economiseam se duceau pe comenzi poştale la 
domnii Denny de pe Ştrand. Chiar şi la Bookham, nu era 
zi mai fericită decât cea în care poşta de după-amiază îmi 
aducea un colet mic şi bine legat, învelit în hârtie cenuşie. 
Milton, Speinser, Malory, The High History ofthe Holy Grail, 
Laxdale Saga, Ronsard, Chenier, Voltaire, Beowulfş i Gawain 
and the Green Knight (ambele în traducere), Apule us, Kale- 
vala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Arcadia lui 
Sidney şi aproape toată opera lui Morris au ajuns volum 
după volum în mâinile mele. Unele achiziţii mă dezamă¬ 
geau, altele îmi depăşeau aşteptările, însă desfacerea 
coletului constituia întotdeauna un moment care mă 
încânta nespus. In rarele mele vizite la Londra am trecut 
pe lângă domnii Denny de pe Ştrand cu un soi de venera¬ 
ţie; atâta plăcere îşi avusese obârşia acolo. 

1 Everyman Library, colecţie concepută în 1905 de editorul 

londonez J.M. Dent, care şi-a propus tipărirea a 1 000 de cărţi clasice 

Ia preţ accesibil. în 1975 colecţia conţinea 994 de titluri şi 1 239 de 
volume (ni.). 

164 


f 


MARELE KNOCK 



Smewgy şi Kirk au fost cei mai mari dascăli ai mei. 
în linii mari, s-ar putea spune (respectând modelul medi¬ 
eval) că Smewgy m-a învăţat Gramatica şi Retorica, iar 
Kirk m-a învăţat Dialectica. Fiecare avea, şi mi-a dăruit, 
ce-i lipsea celuilalt. Kirk n-avea nimic din distincţia sau 
delicateţea lui Smewgy, iar Smewgy avea mai puţin umor 
decât Kirk. Umorul acestuia era saturnian. într-adevăr, 
el însuşi semăna mult cu Saturn — nu regele dezmoştenit 
din legenda italiană, ci imemorialul şi neîndurătorul 
Cronos, Bătrânul Timp însuşi, cel cu clepsidra şi coasa. 
Cele mai neplăcute, dar şi cele mai amuzante situaţii 
aveau loc atunci când se ridica brusc de la masă (întot¬ 
deauna înaintea noastră) şi începea să scotocească într-un 
vechi recipient murdar, aşezat pe o poliţă, în căutarea 
rămăşiţelor de tutun din pipele nefumate complet, pe care, 
zgârcit cum era, avea obiceiul de a-I refolosi. îi datorez 
enorm şi-i-port o stimă care a rămas neştirbită. 










X 

Soarta îmi zâmbeşte 

/ 


Tot cerul de deasupră-mi, puhoaiele, câmpia, 
îmi privegheau cu larg surâs călătoria. 

SPENSER 1 


Odată cu plecarea mea de la Wyvern la Bookham, 
Arthur a luat locul fratelui meu ca prieten apropiat. Fratele 
meu, după cum ştiţi, era pe front în Franţa. Din 1914 până 
în 1916, perioada cât am stat la Bookham, prezenţa lui a 
devenit tot mai rară; venea inopinat în permisie, în toată 
strălucirea lui de ofiţer tânăr, având la dispoziţie mijloace 
băneşti care pe atunci îmi păreau nelimitate, şi mă lua 
cu el în Irlanda. Astfel de călătorii erau încununate de un 
lux, precum vagoanele de clasa întâi şi cele de dormit, 
cum nu mai cunoscusem până atunci. Se înţelege că tra¬ 
versam Marea Irlandei de şase ori pe an, de la vârsta de 
nouă ani. In plus, acum, permisiile fratelui meu se dove¬ 
deau adesea a fi nişte călătorii extraordinare. Acesta e moti¬ 
vul pentru care memoria mi-e ticsită cu imagini de pe 
punte într-o măsură neobişnuită pentru un om atât de 
puţin umblat. Nu trebuie decât să închid ochii ca să văd, 
dacă vreau, iar uneori chiar şi dacă nu vreau, sclipirea valu¬ 
rilor care se ciocnesc în spatele navei, catargul nemişcat 
sub stele, deşi apa goneşte pe lângă noi, fâşiile lungi în 
nuanţe roşu-somon ale apusului sau răsăritului de pe ori¬ 
zontul apelor gri-verzui sau metamorfoza uimitoare a 
uscatului când te apropii de el, promontoriile care îţi ies 

1 Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, I.ix.12,8-9, 
poem alegoric care elogiază domnia reginei Elisabeta I (n.t.). 
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în întâmpinare, mişcările complexe ale munţilor care se 

pierd în cele din urmă în depărtare. 

Aceste permisii erau desigur o mare bucurie. Neînţe¬ 
legerile apărute (în legătură cu Wyvern) înainte de ple¬ 
carea fratele meu în Franţa fuseseră date uitării. Exista o 
hotărâre tacită, de ambele părţi, de a reînvia, în scurtul 
răgaz pe care-1 aveam, perioada clasică a copilăriei noastre. 
Deoarece fratele meu era în R.A.S.C. 1 , considerat pe atunci 
un loc sigur, n-am avut, în legătura cu el, anxietatea altor 
familii, din acea perioadă. Poate că exista mai multă anxi¬ 
etate inconştientă decât cea care se manifesta deschis în 
gândurile noastre. Cel puţin aşa s-ar explica o experienţă 
pe care am avut-o măcar o dată, poate chiar mai des; nu 
ţinea de domeniul credinţei ori al visului, ci era o impre¬ 
sie, o imagine mentală, un gând sinistru, care într-o noapte 
aprigă de iarnă, la Bookham, îl reprezenta pe fratele meu 
bâjbâind prin grădină şi strigând - sau mai degrabă încer¬ 
când să strige; însă, ca în Iadul lui Virgiliu, inceptus clamor 
frustratur hiantem 2 , strigătul se prefăcea într-un ţipăt de 
liliac. Plana asupra acestei imagini o atmosferă care îmi 
repugnă mai tare decât oricare alta respirată vreodată, un 
amestec de macabru şi jale cu iz de neputinţă, deznădejde 
şi pierzanie — miasma mohorâtă a Hadesului păgân. 

Deşi prietenia mea cu Arthur a început fiindcă aveam 
acelaşi gust într-o anumită privinţă, eram suficient de dife¬ 
riţi pentru a ne ajuta reciproc. Situaţia lui de acasă era 
aproape opusul aceleia în care mă găseam eu. Părinţii săi 
făceau parte din gruparea Fraţilor de la Plymouth 3 , iar 

1 Royal Army Service Corps (n.t.). 

2 Virgiliu, Eneida, V1.493. Literal, „strigătul pornit se stinge în 
gura căscată" (n.t.). 

3 Fraţii de la Plymouth (Fraţii creştini sau Fraţii), mişcare creş¬ 
tină de înnoire spirituală pornită din Dublin, Irlanda, în anii 1820. 
Prima congregaţie engleză a fost organizată la Plymouth, in 1831, 
de John Nelson Darby (n.t.). 
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el era mezinul unei familii numeroase; cu toate acestea, 
liniştea din casa lor era tot atât mare pe cât era zarva din 
a noastră. în această perioadă, Arthur lucra la întreprin¬ 
derea comercială a unuia dintre fraţii săi, dar, având o 
sănătate şubredă, s-a îmbolnăvit o dată sau de două ori 
şi a trebuit să renunţe. Avea multe înzestrări, atât ca pia¬ 
nist şi compozitor promiţător, cât şi ca pictor. Conform 
unui proiect al nostru de început, trebuia să compună o 
partitură de operă pentru Loki Bound — un proiect care, 
fireşte, după o viaţă foarte scurtă şi fericită, a răposat netul¬ 
burat. La capitolul literatură, influenţa lui asupra mea a 
fost mai mare sau mai îndelungată decât a mea. Marele 
lui cusur era că nu prea îndrăgea poezia. Am mai îndrep¬ 
tat eu lucrurile pe ici, pe colo, dar mai puţin decât aş fi 
dorit. El, pe de altă parte, dincolo de pasiunea pentru mit 
şi fabulos, pe care o împărtăşeam pe deplin, dovedea o 
altă preferinţă care mie îmi lipsise până a-1 întâlni pe el 
şi cu care, spre binele meu, m-a molipsit pentru toată 
viaţa. Preferinţa pentru aşa-numitele „cărţi vechi, serioase 
şi bune", aie romancierilor clasici englezi. E uluitor cum 
de reuşisem să-i ocolesc înainte de a-1 întâlni pe Arthur. 
Mă lăsasem convins de tata să citesc The Newcomes când 
eram necopt pentru asta şi n-am mai încercat nimic din 
Thackeray până când am ajuns la Oxforc . încă îmi este 
antipatic nu pentru că predică, ci pentru că o face prost. 
Pe Dickens îl priveam cu un sentiment de oroare izvorâtă 
din examinarea înde lungă a ilustraţii lor, pe când nu ştiam 
încă să citesc. Şi acum mi se par deşănţate. Aici, ca şi la 
Walt Disney, nu urâţenia personajelor urâte, ci sfioşenia 
păpuşilor menite să rte câştige simpatia este cea care tră¬ 
dează secretul (nu pretind că Walt Disney nu ar fi cu mult 
superior ilustratorilor lui Dickens). Din Scott ştiam doar 
câteva romane medievale, adică pe cele mai slabe. Sub 

influenţa lui Arthur, am citit în această perioadă tot ce 
era mai bun din seria Waverley, tot ce scriseseră surorile 


168 


SOARTA ÎMI ZÂMBEŞTE 


Bronte şi Jane Austen. Mi-au completat de minune lecturile 
mai fantastice, contrastul reciproc făcându-le pe fiecare 
cu atât mai plăcute. Tocmai în aceste trăsături care altădată 
mă îndepărtaseră de asemenea cărţi stătea, după cum 
învăţam de la Arthur, farmecul lor. Acolo unde eu vedeam 
„caracterul indigest" şi „banal , el vedea „intimitate cas 
nică" - un termen-cheie al imaginaţiei sale. Nu înţelegea 
prin asta simpla idee de casă, chiar dacă intra şi ea la 
socoteală. Se referea la acea însuşire profundă care apropie 
aceste cărţi de experienţele noastre cele mai simple, vreme, 
hrană, familie împrejurimi. îi plăcea nespus de mult fraza 
de început din June Eyre sau propoziţia care deschide un 
oaragraf dintr-o povestire de Hans Andersen, „Vai, cum 
mai turna afară ploaia!" 1 . Fie şi numai cuvântul „pârâu 

din Bronte era un festin pentru el; ca sce 
de clasă ori din bucătărie. Această pasiune pentru „inti¬ 
mitatea casnică" nu ţinea exclusiv de literatură; o căuta 
şi în natură, învăţându-mă şi pe mine să fac la fel. 

Până atunci, sentimentele mele faţă de natură fuseseră 
romantice într-un sens prea îngust. Mă preocupa aproape 
în întregime ceea ce era încărcat de solemnitate, sălbăticie 
sau stranietate şi, mai presus de orice, depărtarea. Aşa se 
face că munţii şi norii ma încântau in mod special, indi¬ 
ferent de peisaj, cerul era şi continua sa fie pentru mine 
imul dintre principalele elemente ale peisajului şi, cu mult 
înainte de a-i vedea denumiţi şi clasificaţi în Modem Pain- 
ters, am fost foarte atent la diferitele însuşiri şi înălţimi 
ale norilor de ploaie, cirus sau cumulus. Cât despre pământ, 
ţinutul meu de baştină avea tot ce trebuie pentru a încuraja 
o înclinaţie romantică, căreia ii şi dădusem curs încă de 
când am contemplat prima oară inaccesibilele Dealuri 

1 Hans Christian Andersen, „Moş Ene" în Crăiasa zăpezii, trad. 
A. Philippide şi I. Cassian-Mătăsaru, Editura pentru Literatură, 

Bucureşti, 1965, p. 401 (n.f.). 
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Verzi prin fereastra camerei de joacă. Pentru cititorul care 
cunoaşte acele zone, ajunge să spun că îmi plăcea să colind 
îndeobşte dealurile Holywood — poligonul neregulat pe 
care l-ai obţine dacă ai trage o linie de la Stormont la Com- 
ber, de la Comber la Newtownards, de la Newtownards 
la Scrabo, de la Scrabo la Craigantlet, de la Craigantlet 
la Holywood şi de acolo, prin Cnocknagonney, înapoi la 

Stormont. Cum să descriu toate acestea unui străin, n-as 

/ / 

prea şti. 

în primul rând, în comparaţie cu sudul Angliei, zona 
este mohorâtă. Pădurile, căci există câteva, sunt alcătuite 
din copaci mici - scoruşi, mesteceni şi brazi pitici. Câm¬ 
piile sunt restrânse şi despărţite de şanţuri străjuite de 
garduri vii neregulate, bătute de briza mării. Pretutindeni 
întâlneşti tufe de genistră şi numeroase aflorimente. Cari¬ 
erele mici de piatră, acum pline de apă cu aspect glacial, 
sunt neaşteptat de răspândite. Aproape întotdeauna auzi 
vântul şuierând prin ierburi. Oriunde vezi un om arând, 
vezi şi pescăruşi în urma lui, ciugulind brazdele. Nu există 
poteci peste câmpii sau pârleazuri, dar nu contează, fiindcă 
lumea te cunoaşte - sau dacă nu te cunoaşte, îi cunoaşte 

f * r 

pe cei din neamul tău şi ştie că vei închide porţile şi nu 
vei călca peste recolte. Ciupercile încă sunt considerate 
proprietate obştească, asemenea aerului. Solul nu e deloc 
ciocolatiu sau ocru, cum este pe alocuri în Anglia: este 
galben - cum ar spune Dyson: „ţărâna ce de veacuri smulge 
trudă" 1 . Dar iarba e moale, bogată şi dulce, iar casele, întot¬ 
deauna văruite în alb, fără etaj, cu acoperişuri de arc ezie 
albastră, luminează întregul peisaj. 

Deşi nu sunt foarte înalte, aceste dealuri oferă o prive¬ 
lişte nemărginită şi foarte felurită. Vă aşezaţi la extremitatea 
nord-estică, unde panta se prăvale pieziş spre Holywood. 

1 Hugo Dyson şi John Butt, Augustans and Romantics 1689-1839, 
Cresset Press, London, 1940, p. 91 (ni.). 
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Dedesubt se întinde toată Laguna. Coasta Antrim şerpu¬ 
ieşte abrupt către nord, pierzându-se în zare; în compa¬ 
raţie, ţinutul Down, verde şi sărăcăcios, coteşte în depărtare, 
spre sud. între cele două, Laguna se uneşte cu marea şi, 
dacă priviţi cu atenţie, în zilele senine puteţi zări Scoţia 
ca o nălucire pe linia orizontului. Acum veniţi mai spre 
sud-vest. Opriţi-vă la căsuţa izolată, vizibilă de la casa tatei, 
care domină toată suburbia noastră şi căreia toţi îi spun 
Coliba Păstorului, deşi lumea nu prea se îndeletniceşte 
cu păstoritul în zonă. Priviţi tot spre Lagună, deşi gura 
ei şi marea sunt ascunse acurn de costişa de pe care aţi 
venit şi pare (atât cât se poate vedea) un lac. Şi aici ajun¬ 
gem la unul dintre acele contraste izbitoare care mi s-au 
întipărit adânc în minte - Niflheim şi Asgard 1 , Britania 
şi Logres, Handramit şi Harandra 2 , aerul şi eterul, lumea 
de jos şi cea de sus. De aici, la orizont se întind munţii 
Antrim, probabil o fâşie uniformă de albastru plumburiu, 
dacă nu cumva e o zi însorită şi se vede pe Cave Hill 
diferenţa dintre pantele verzi care urcă două treimi spre 
vârf şi peretele de stâncă perpendicular cu care continuă 
restul de drum. Aceasta e prima dintre splendori; şi acest 
loc în care vă aflaţi acum este de o frumuseţe fără seamăn, 
dar diferită şi chiar mai dragă - lumina soarelui, iarba 
si rouă, cocoşii cântând şi raţele măcăind. între ele, pe 

jf f f f r 

fundul plat al văii care ţi fee întinde la picioare, o pădure 
de coşuri industriale, rampe şi macarale uriaşe învăluite 
într-o perdea de ceaţă se află Belfăstui. Dintr-acolo se aud 
mereu zgomote, huruială şi scrâşnet de tramvaie, tropo¬ 
tul cailor în trafic pe caldarâmul inegal şi, peste toate aces¬ 
tea, tumultul şi trepidaţia intermitentă a marilor şantiere 


1 Niflheim - „Tărâmul ceţurilor"; Asgard - „Tărâmul zeilor", 
în mitologia scandinavă ( n.t.). 

2 Handramit şi Harandra, principalele tipuri de peisaj de pe 
planeta Malacandra din Departe de planeta tăcută (1938) (n.t.). 
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navale. Totuşi, pentru că am avut parte de toate acestea 
întreaga viaţă, n-am spune că strică liniştea din vârful 
dealului; dimpotrivă, o evidenţiază, îmbogăţesc contrastul, 
ascut dualismul. în „fumul şi turbarea" 1 de jos se află mult 
detestatul birou la care Arthur, mai puţin norocos decât 
mine, treouie să se întoarcă mâine: e una dintre rarele lui 
zile libere de peste săptămână, când putem veni aici de 
dimineaţă. Şi tot acolo poţi vedea femei bătrâne cu picioa¬ 
rele goale, beţivi împleticind u-se la intrarea sau la ieşirea 
din spelunci (oribilul echivalent irlandez al bodegii engle¬ 
zeşti primitoare), cai opintindu-se fără vlagă, femei bogate 
aspre la chip - întreaga lume creată de Alberich când a 
blestemat iubirea şi a răsucit aurul într-un inel. 

Mergeţi acum puţin mai departe - peste două câmpii, 
tăind o potecă, până sus pe dâmb, pe latura lui prelungă 
- şi veţi vedea, privind spre sud şi puţin spre est, o altă 
lume. Iar acum, că aţi văzut-o, învinuiţi-mă - dacă mai 
puteţi - că sunt romantic. Aici se află, complet irezistibil, 
chiar drumul spre capătul lumii, ţinutul dorului, care 
frânge şi încântă inima. Acum cuprindeţi cu privirea ceea 
ce s-ar putea numi, într-un anume sens, câmpia Down, 
dincolo de care se văd munţii Mourne. 

K. - walkiria, fiica a doua a vărului Quartus - a fost 
cea care mi-a explicat întâia oară cum stau de fapt lucru¬ 
rile cu această câmpie Down. lată reţeta pentru cei ce vor 
să şi-o imagineze. Se iau câţiva cartofi potriviţi ca mărime 
şi se aşază (un singur strat) într-un lighean cu fundul plat. 
Se presară pământ deasupra lor pentru a-i acoperi, dar fără 
a le ascunde cu totul conturul; desigur, văile dintre ei repre¬ 
zintă depresiunile. Acum se măreşte întreg cadrul până 
când văile devin suficient de întinse ca să adăpostească 
firicele de apă şi pâlcuri de copaci. Apoi, pentru colorit, 

Tf 

"***■—— ’ .. 

1 Milton, Comus, 5 (ni.). 
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se împestriţează pământul cafeniu, trasând câmpiile, întot¬ 
deauna de mică întindere (doi acri fiecare), cu toată gama 
obişnuită de recolte, ierburi şi arături. V-aţi făcut acum 
imaginea „câmpiei" Down, care poate fi numită câmpie 
doar în sensul că, dacă aţi fi un uriaş, vi s-ar părea plată, 
dar incomodă la mers - ca pietrele de pavaj. Iar acum nu 
uitaţi că fiecare căsuţă e albă. întreaga întindere e împo¬ 
dobită cu mici puncte albe; se aseamănă foarte mult cu 
ghemotoacele de spumă albă adunată de briza proaspătă 
a mării, într-o zi de vară. Drumurile sunt şi ele albe; încă 
n-a apărut bitumul. Şi pentru că întreg ţinutul se află sub 
imperiul haotic al colinelor, drumurile se răsfiră în toate 
direcţiile de peste tot. Nu presăraţi însă asupra peisajului 
strălucirea intensă a zilelor englezeşti; faceţi-1 mai palid, 
mai gingaş, estompaţi marginile întinderilor albe de cumu- 
lus, acoperiţi-1 cu o sclipire marină, dându-i adâncime, 
făcând totul să-şi piardă consistenţa. Şi apoi, dincolo de 
toate acestea, imaginaţi-vă munţii, atât de îndepărtaţi 
încât par de-a dreptul abrupţi, aproape nevăzuţi. Nu sunt 
rătăciţi în peisaj. Se înalţă semeţi şi bine legaţi, ascuţiţi, 
accidentaţi, colţuroşi. S-ar putea crede că n-au nimic de-a 
face cu dealurile mărunte şi căsuţele care vă despart de 
ei. Uneori sunt albaştri, alteori violeţi; dar foarte adesea 
par transparenţi - ca şi când nişte bucăţi uriaşe de voal 
ar fi fost tăiate pe potriva lor şi atârnate acolo, încât ai 
impresia că întrezăreşti prin ele lucirea mării nevăzute 
dindărătul lor. 

Socotesc o adevărată binecuvântare faptul că tata nu 
avea maşină, în timp ce aproape toţi prietenii mei aveau 
şi mă scoteau uneori la plimbare. Astfel, puteam vizita 
toate aceste locuri îndepărtate îndeajuns de des încât să 
le învălui în amintiri, nu în dorinţe imposibile, deşi în cea 
mai mare parte a timpului rămâneau la fel de inaccesibile 
ca Lima. încă nu mi se dăduse puterea fatală de a mă 
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repezi oriîncotro voiam, după pofta inimii. Măsurăm dis¬ 
tanţele după puterile mele, ale omului care merge pe 
propriile picioare, nu după cele ale motorului cu ardere 
internă. Nu mi s-a îngăduit să distrug frumuseţea ideii 
e distanţa ; în schimb, descopeream „nespuse bogăţii" 
în ceea ce şoferilor li s-ar fi părut „un spaţiu infim" 1 . Cea 
mai justă şi cea mai îngrozitoare afirmaţie despre trans¬ 
portul modern este că acesta „nimiceşte spaţiul". Chiar 
asta face. Nimiceşte imul dintre cele mai glorioase daruri 
care ne-au fost oferite. Mai mult, reprezintă un fel de 

inflaţie rea, care duce la scăderea valorii distantei, încât 

/ * 

un băiat modem, călătorind o sută de mile, trăieşte o mai 

* / 

mică senzaţie de eliberare, peregrinare şi aventură în com¬ 
paraţie cu bunicul lui, într-o călătorie de zece mile. Desigur, 
dacă un om urăşte spaţiul şi doreşte să-l nimicească, este 
cu totul altceva. De ce nu se bagă de pe acum în sicriu? 
E destul de puţin spaţiu acolo. 

Aşa mă delectam eu în aer liber, înainte de a-1 întâlni 
pe Arthur, care a împărtăşit toate acestea şi le-a conso¬ 
lidat. Mai mult, căutând el „intimitatea casnică", m-a învă¬ 
ţat să văd şi alte lucruri. Dacă n-ar fi fost el, nu mi-aş fi 
dat niciodată seama de frumuseţea legumelor obişnuite, 
menite să sfârşească în oală. „Brazde", obişnuia să-mi spună. 
„Simple brazde, semănate cu varză - ce poate fi mai bun?" 
Şi avea dreptate. Adesea mă îndemna să-mi iau ochii de 
la orizont şi să privesc printr-o gaură din gard, unde nu 
se vedea decât ograda unei gospodării învăluite în solitu- 

neţn ori poate un cotoi gri strecurându-se pe 
sub uşa unui hambar/sau o bătrână gârbovită, cu faţa zbâr¬ 
cită, maternă, întorcându-se cu găleata goală de la cocina 
porcilor. Cel mai mult însă ne plăcea când intimitatea 

1 Cf. Christopher Marlowe, Evreul din Malta (c. 1592), 1.1,37: 

„Infinite riches in a little room" (ni.). 
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casnică şi opusul ei se întâlneau cât se poate de limpede; 
când o grădiniţă de zarzavaturi urca abrupt pe o fâşie 
îngustă de teren fertil înconjurat de aflorimente şi genistră, 
sau când vedeam, în stânga, un lac fremătând sub razele 
lunii, şi în dreapta, coşul fumegând şi fereastra luminată 

a unei căsuţe care tocm ai se pregătea să înnopteze. 

între timp, pe Continent, măcelul grosolan al primului 
război german continua. în toată această vreme, când am 
început să fiu conştient că va dura probabil până voi ajunge 
la vârsta înrolării, am fost silit să iau o decizie pe care legea 
o luase din mâinile băieţilor englezi de vârsta mea; căci 
în Irlanda nu se făceau recrutări. Nu m-am împăunat nici 
atunci pentru decizia mea de a merge pe front, dar am 

simtit totuşi că această hotărâre mă scuteşte de datoria 

/ / r 

urmăririi cu atenţie a războiului. Pentru Arthur, a cărui 
inimă îl făcea total inapt, nu se punea o astfel de pro¬ 
blemă. în consecinţă, mi-am scos războiul din minte în 
aşa măsură, încât unora gestul li se va părea ruşinos, iar 
altora incredibil. Alţii vor spune că era o fugă de realitate. 
Consider că era mai degrabă un târg cu realitatea, fixarea 
unei graniţe. în esenţă, am spus ţării mele: „Mă vei avea 
la o anumită dată, nu înainte. Voi muri în războaiele tale 
dacă va fi nevoie, dar până atunci vreau să-mi trăiesc viaţa. 
Poţi dispune de trupul meu, dar nu şi de mintea mea. Voi 
participa la bătălii, dar nu vreau să citesc despre ele." 
Dacă această atitudine necesită scuze, trebuie spus că un 
băiat care este nefericit la şcoală învaţă inevitabil obiceiul 
de a ţine viitorul la locul lui; dacă măcar o dată i-ar îngă¬ 
dui trimestrului următor să se strecoare în vacanţa din 
prezent, ar ajunge la disperare. De asemenea, Hamiltonul 
din mine stătea întotdeauna de veghe, protejându-1 pe 
Lewis; eram sătul să mă tot supun singur la cazne. 

Neîndoielnic, chiar dacă atitudinea cu pricina era 
corectă, însuşirea care m-a făcut s-o adopt cu uşurinţă este 

întru câtva dezagreabilă. Totuşi, chiar şi aşa, nu regret că 
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am eliminat risipa îngrozitoare de timp şi de spirit pe care 
ar fi presupus-o citirea veştilor de război sau participarea 
mai mult decât artificială si formală la conversaţiile des- 

r f 

pre război. Citirea, fără cunoştinţe militare şi fără hărţi 
bune, a relatărilor de pe front, deformate înainte de a ajunge 
la generalul de divizie, deformate iarăşi înainte de a fi 
date mai departe şi apoi „rescrise" irecognoscibil de gaze¬ 
tari, strădaniile de a pricepe ceea ce va fi contrazis a doua 
zi, temerile sau nădejdile arzătoare, întemeiate pe dovezi 
insuficiente, toate acestea înseamnă o folosire păguboasă 
a minţii. După părerea mea, cei care susţin că elevii tre¬ 
buie îndemnaţi să citească ziarele chiar şi în timp de pace 
greşesc. Din ce citeşte un adolescent în ele, aproape totul 
se va dovedi, înainte de a împlini el douăzeci de ani, eronat 
ca perspectivă şi interpretare, dacă nu cumva chiar în fapt, 
iar cele mai multe informaţii vor fi devenit cu totul irele- 
vante. Ceea ce a reţinut va trebui deci dezvăţat în mare 
parte; între timp, va fi dobândit probabil o apetenţă incu¬ 
rabilă pentru vulgarităţi şi senzaţionalism şi obiceiul fatal 
de a sări de la un paragraf la altul pentru a afla despre 
divorţul unei actrite în California, deraierea unui tren în 
Franţa şi naşterea unor cvadrupleţi în Noua Zeelandă. 

Eram acum mai fericit ca niciodată. Supliciul de la 
începutul fiecărui trimestru dispăruse. Totuşi, întoarcerea 
acasă la sfârşitul lui rămăsese aproape la fel de plăcută 
ca înainte. Vacanţele deveniseră din ce în ce mai fru¬ 
moase. Prietenii noştri adulţi şi mai ales verişoarele de 
la Mountbracken nu mai păreau acum aşa de mari - căci 
în această perioadă cei mai mari decât tine descresc pentru 
a-ţi ieşi în întâmpinare. Am avut parte de întâlniri vesele 
şi de multe discuţii inteligente. Am descoperit că şi alţi 
oameni, în afară de Arthur, îndrăgeau cărţile pe care le 
îndrăgeam eu. Odioaselor „obligaţii sociale", petrecerile 
de odinioară, le pusesem capăt, căci tata îmi îngăduia 
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acum să refuz invitaţiile. Toate întâlnirile mele erau acum 
plăcute, având loc într-un cerc restrâns de oameni care 

fie erau căsătoriţi între ei, fie erau vecini foarte vechi, fie 

/ 1 / 

(femeile, în orice caz) fuseseră vechi colegi de şcoală. Mă 
sfiesc să le pomenesc numele. Despre Mountbracken a tre¬ 
buit să vorbesc pentru că n-aş fi putut depăna povestea 
vieţii mele fără a pomeni acest loc; mai departe ezit să 
merg. A-ţi lauda prietenii echivalează aproape cu o imper¬ 
tinenţă. Nu pot povesti aici despre Janie M., nici despre 
mama ei, nici de Bill şi dna Bill. In romane, societatea de 
provincie - periferie de oraş - e înfăţişată de regulă în 
nuanţe de la gri la negru. Mie unuia nu mi s-a părut astfel. 
Cred că între noi, cei din Strandtown şi Belmont, existau 
tot atâta bunătate, spirit, frumuseţe şi gust ca în oricare alt 
cerc de aceeaşi mărime pe care l-am cunoscut vreodată. 

Acasă, separarea reală, ca şi cordialitatea aparentă între 
tata si mine existau în continuare. în fiecare vacantă mă 

f 7 

întorceam de la Kirk cu un mod de a gândi şi de a vorbi 
mai clar, ceea ce a făcut ca posibilitatea unei conversaţii 
reale cu tata să devină tot mai improbabilă. Eram prea 
tânăr şi prea necopt ca să apreciez cealaltă latură a reali¬ 
tăţii, să pun în balanţă marea fertilitate (deşi lipsită de pre¬ 
cizie), generozitatea şi umorul gândirii tatei cu uscăciunea 
şi luciditatea aproape ucigătoare ale gândirii lui Kirk. Mânat 
de cruzimea tinereţii, mi-am permis să fiu iritat de unele 
trăsături ale tatei care, la alţi oameni în vârstă, mi s-au părut 
ulterior cusururi nostime. Erau atât de multe neînţelegeri 
imposibil de reconciliat. Odată s-a întâmplat să primesc, 
în prezenţa tatei, o scrisoare de la fratele meu pe care a 
cerut să o vadă imediat. A obiectat la unele expresii din 
scrisoare cu privire la o a treia persoană. Ca să le justific, 
i-am atras atentia că nu îi sunt adresate lui. „Prostii!" a 

jT * r 

răspuns tata. „Ştia că îmi vei arăta scrisoarea, ba chiar şi-ar 
fi dorit să mi-o arăţi/' în realitate, după cum bine ştiam. 
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fratele meu mizase în mod nesăbuit pe şansa ca eu să pri¬ 
mesc scrisoarea când el nu era acasă. Asa ceva însă tata 
nu putea concepe. Nu încălca prin recursul la autoritate 
un drept la intimitate pe care nu-1 recunoştea; nici nu-şi 
putea imagina că cineva poate pretinde un asemenea drept. 

Relaţia cu tata ar putea explica (nu sugerez că ar putea 
şi scuza) unul dintre cele mai oribile gesturi din viaţa mea. 
Mi-am permis să accept pregătirea pentru confirmare, să 
fiu confirmat şi să iau prima împărtăşanie în totală necre¬ 
dinţă, jucând un rol, mâncând şi bând propria-mi con¬ 
damnare. 1 După cum spune limpede Johnson, acolo unde 
lipseşte curajul, nici o altă virtute nu poate supravieţui 
decât întâmplător. Laşitatea m-a împins la ipocrizie, iar 
ipocrizia m-a condus la blasfemie. Este adevărat că nu 
ştiam şi nici nu puteam şti pe atunci adevărata natură a 
gestului pe care îl făceam: dar ştiam foarte bine că jucam 
o mascaradă cu cea mai mare solemnitate posibilă. Mi 
se părea imposibil să-i împărtăşesc tatei adevăratele mele 
convingeri. Nu pentru că ar fi tunat şi fulgerat ca un părinte 
drept-credincios tradiţional. Dimpotrivă, (la început) ar 
fi reacţionat cu cea mai mare bunătate. „Hai să discutăm 
pe îndelete problema", mi-ar fi spus. Dar ar fi fost de-a 
dreptul imposibil să-l fac să priceapă adevărata mea pozi¬ 
ţie. Firul s-ar fi rupt de îndată, iar pe argumentele din toate 
citatele, anecdotele şi amintirile care s-ar fi revărsat peste 
mine de-a valma nu dădeam două parale - frumuseţea 
Versiunii Autorizate, frumuseţea tradiţiei creştine, a sen ti- 
meritului şi a caracterului creştin. Iar mai târziu, când toate 
acestea ar fi dat greş; iar eu tot aş mai fi încercat să-mi 
expun limpede ideile, ne-am fi mâniat amândoi, tunete 
şi fulgere din partea lui şi o turuiala superficială şi plină 
de arţag din partea mea. Iar subiectul, odată stârnit, n-ar 

1 C/. 1 Cor. 11:29 ( n.t .). 
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mai fi fost lăsat deoparte. S-ar fi cuvenit, desigur, să încerc 
toate acestea, nu să fac ceea ce am făcut. Dar pe atunci 
mi se părea imposibil. Căpitanul sirian a fost iertat pentru 
plecăciunile făcute în templul lui Rimon. 1 Sunt unul din¬ 
tre cei mulţi care s-au plecat în templul Dumnezeului 
adevărat când nu-1 socoteau mai presus de Rimon. 

La sfârşit de săptămână şi seara, eram priponit din 
scurt lângă tata, ceea ce mi se părea o năpastă, deoarece 
acestea erau perioadele când Arthur se întâmpla să fie 
liber. Zilele de peste săptămână îmi ofereau totuşi prilejul 
să fiu singur. Aveam, desigur, compania lui Tim, pe care 
ar fi trebuit să-l amintesc mai devreme. Tim era câinele 
nostru. Deţine probabil un record de longevitate între 
terierii irlandezi, deoarece îl aveam deja când eram la 
şcoala lui Oldie şi n-a murit decât în 1922. Dar compania 
lui Tim nu însemna mare lucru. Convenisem de mult cu 
el că nu mă aşteptam să mă însoţească la plimbare. Mer¬ 
geam mult mai mult decât ii era lui pe plac, căci deja 
semăna cu o pernă de divan sau chiar cu un butoi pe 
patru labe. De asemenea, treceam prin locuri unde putea 
întâlni alţi câini; Tim nu era un laş (l-am văzut luptându-se 
ca o fiară pe terenul lui de acasă), dar nu-i plăceau câinii. 
Pe vremea când îl mai scoteam la plimbare, se întâmplase 
uneori ca, la vederea unui câine în depărtare, să dispară 
prin gard şi să-şi facă apariţia la o sută de metri mai sus. 
îşi formase obiceiurile când eram noi şcolari şi probabil 
atitudinea lui faţă de alţi câini împrumutase ceva din atitu¬ 
dinea noastră faţă de alţi băieţi. Acum însă relaţia dintre 
mine şi el era nu atât cea dintre un stăpân şi câinele lui, 
cât mai ales relaţia dintre doi vizitatori prieteni care stau 
în acelaşi hotel. Ne întâlneam adesea, petreceam ceva 

1 Cf. 2 Regi 5:18 (în ed. protestante ale Bibliei), IV Regi 5:18 (în 

ed. ortodoxe) (n.t.). 
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timp îm preună şi ne despărţeam cu multă stimă reciprocă, 
urmându-şi fiecare propriul drum. Cred că avea un singur 
prieten din specia sa, un setter roşcat; un câine foarte 
respectabil, de vârstă mijlocie. Probabil o influenţă pozi¬ 
tivă; căci bietul Tim, deşi îl iubeam, era cea mai indis- 
ciplinată, cea mai neisprăvită şi lălâie creatură care a 
umblat vreodată pe patru picioare. Nu prea făcea ce-i 
spuneai; uneori doar se prefăcea că este de-acord cu tine. 

Ceasurile îndelungate din casa pustie le petreceam 
bucuros, citind şi scriind. Acum eram cu totul captivat de 
Romantici. Ca cititor, încercam în această perioadă o sme¬ 
renie pe care n-o voi recăpăta niciodată. Unele poezii mă 
încântau mai puţin decât a tele. Nu mi-a trecut niciodată 
prin gând că acestea erau, poate, cel rpai puţin izbutite; 
credeam doar că autorul începea să fie obositor sau că 
nu aveam dispoziţia potrivită. Pentru unele longueurs din 
Endymion mă socoteam în totalitate vinovat. M-am 
străduit să-mi placă elementul de „sfârşeală" din senzua¬ 
litatea lui Keats (ca atunci când Porphyro se simte „slă¬ 
bit"), fără a reuşi însă. Credeam - deşi am uitat de ce - 
că Shelley este neapărat mai bun decât Keats şi îmi părea 
rău că-mi plăcea mai puţin. Dar febleţea mea din această 
perioadă era William Morris. îl întâlnisem întâia dată citat 
în cărţi despre mitologia scandinavă; aşa am ajuns la Sigură 
the Volsung. Nu mi-a plăcut atât de mult pe cât mi-aş fi 
dorit, şi cred că acum ştiu de ce: metrul nu era pe placul 
urechii mele. Apoi, în biblioteca lui Arthur, am găsit The 
Well at the World's End. M-am uitat prin ea — am citit câteva 
titluri de capitole şi am răsfoit-o - iar a doua zi m-am şi 
dus în oraş să-mi cumpăr un exemplar. Ca mulţi alţi paşi 
de început, părea să fie în bună măsură o redeşteptare - 
„cavalerii în zale" care se întorceau dintr-o perioadă foarte 

timpurie a copilăriei mele. Apoi am citit toate cărţile lui 

Morris pe care am putut pune mâna, Jason, The Earthly 
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Paradise, legendele cavalereşti în proză. Amploarea aces¬ 
tei noi desfătări a fost marcată de conştientizarea subită, 
dublată aproape de sentimentul trădării, că literele WILLIAM 
MORRIS aveau o putere magică la fel de mare ca aceea din 

WAGNER. 

Un alt lucru pe care l-am învăţat de la Arthur a fost 
dragostea faţă de cărţi ca obiect. întotdeauna le respec¬ 
tasem. Fratele meu şi cu mine eram în stare să facem 
bucăţi o scară de lemn; dar amprentele de pe paginile 
unei cărţi sau îndoirea colţurilor ne-ar fi umplut de ruşine. 
Arthur însă nu doar le respecta, era îndrăgostit de ele; 
ca urmare, am devenit şi eu. Aranjarea în pagină, textura 
şi mirosul hârtiei, sunetele produse de un tip sau altul 
de hârtie, când dai paginile, au devenit o încântare pentru 
simţuri. Aşa am ajuns să fiu conştient de un cusur al lui 
Kirk. De câte ori nu m-au trecut fiori văzându-1 că lua 
în mâinile lui de grădinar vreun text clasic pe care de-abia 
îl cumpărasem, deschidea larg copertele volumului până 
începeau să geamă şi îşi lăsa amprentele pe fiecare pagină! 

„Da, îmi amintesc, a spus tata. Ăsta era cusurul bătrâ¬ 
nului Knock." 

„Unul grav", am spus eu. 

- „De neiertat", a răspuns tata. 






XI 

Sah 


Când răul este la culme, ajutorul stă să răsară. 

Sir Aldingar * 1 

i 

Istoria Bucuriei, de când ultima a reapărut pe valuri 
uriaşe de muzică wagneriană şi mitologie celtică şi scan¬ 
dinavă, intr-un capitol anterior, trebuie adusă acum la zi. 

Am spus deja în treacăt că delectarea iniţială pe care 
mi-au produs-o Walhalla şi walkiriile s-a transformat 
pe neobservate intr-un interes de cărturar. Am progresat 
atât cât i-ar fi stat în putinţă unui băiat care nu cunoştea 
nici o limbă germanică veche. Aş fi putut face faţă unei 
examinări destul de riguroase în acest domeniu. Aş fi râs 
de diletanţii care nu făceau deosebire între o saga mi¬ 
tologică şi una clasică sau între Edda în proză şi cea în 
versuri, ori chiar mai rău, între Edda şi o saga. Cunoşteam 
bine universul eddaic, puteam localiza fiecare dintre 
rădăcinile Frasinului şi ştiam cine aleargă în jos şi-n sus 
pe trunchiul lui. 2 Doar treptat mi-am dat seama că toate 
acestea erau altceva decât Bucuria originară. Am con¬ 
tinuat însă, adunând detaliu după detaliu, apropiin- 
du-mă de momentul când „cunoaşte-voi multe, dar fără 

__ _ __ fla 

1 Sir Aldingar, baladă medievală publicată de Thomas Percy 
în Relicjues of Ancient English Poetry, 3 voi., 1765 ( n.t.). 

2 Yggdrasil, frasinul gigantic care uneşte cele nouă lumi ale 
mitologiei scandinave. Pe trunchiul lui urcă si coboară veveriţa 

Ratatosk, purtătoarea mesajelor dintre vulturul din vârf şi dra¬ 
gonul de la rădăcină (n.t.). 
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bucurie" 1 . într-un târziu m-am dumirit că templul pe care 
îl înălţăm era dedicat unui zeu care îl părăsise. Desigur, 
nu priveam lucrurile din acest unghi. Aş fi spus doar că 
nu mai trăiam vechea încântare. Eram în acel impas 
wordsworthian, jelind „gloria" care asfinţise. 

Astfel a luat naştere hotărârea fermă de a redeştepta 
vechea încântare, şi, în cele din urmă, clipa în care m-am 
văzut silit să recunosc zădărnicia strădaniilor mele. Nu 
aveam cu ce să ademenesc pasărea. Observaţi însă cât de 
orb puteam fi. Chiar în acel moment am retrăit amintirea 
unui loc şi a unei clipe în care gustasem din belşug 
Bucuria pierdută. Era în timpul unei plimbări pe deal, 
într-o dimineaţă cufundată în ceaţă. Tocmai primisem, 
în dar de Crăciun, de la tata, celelalte volume din Inel 
(Aurul Rinului şi Walkiria), iar gândul lecturii care mă 
aştepta, la care se adăugau răcoarea şi singurătatea dea¬ 
lului, bobiţele de rouă de pe fiecare ram, murmurul înde¬ 
părtat al oraşului nevăzut, m-a făcut să simt un dor (şi 
totodată o împlinire) care pornea din minte şi-mi inunda 
tot trupul. De acea plimbare îmi aminteam acum. Mi se 
păruse atunci că pătrunsesem o clipă în rai. Ce n-aş fi dat 
ca un asemenea moment să revină! Ceea ce n-am priceput 
era că se întorsese - că rememorarea acelei plimbări era 
ea însăşi o experienţă nouă de acelaşi fel. Ce-i drept, era 
dorinţă, nu posesie. Totuşi, ceea ce simţisem în timpul 
plimbării fusese tot dorinţă şi posesie doar în măsura în 
care o asemenea dorinţă este ea însăşi de dorit, este cea 
mai deplină posesie de care putem avea parte pe pământ; 
sau, mai degrabă, fiindcă însăşi natura Bucuriei face ire- 
levantă distincţia obişnuită dintre a avea şi a dori. în cazul 
ei, a avea înseamnă a dori şi a dori înseamnă a avea. 

1 Robert Browning (1812-1889), „Cleon", 317, în Men and Women, 
voi. II (1855) (n.t.). 
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Astfel, momentul în care tânjeam să fiu săgetat din nou 
era el însuşi o nouă asemenea săgetare. Dezirabiiul care 
poposise odinioară peste Walhalla poposea acum asupra 
unui anumit moment din trecutul meu; dar nu-1 recunos- 
team în momentul acela fiindcă, în idolatria si-n forma- 

* r 

lismul meu, insistam că trebuie să se înfăţişeze în templul 
pe care i-1 zidisem eu; nu ştiam că îi pasă doar de zidirea 
templelor, nicidecum de templele deja construite. Words- 
worth a făcut, cred, această greşeală toată viaţa. Negreşit, 
acel sentiment de regret după viziunea dispărută, care învă¬ 
luie The Prelude, era el însusi o viziune de acelaşi fel - dacă 

* f 

ar fi consimţit să-i dea crezare. 

/\ i 

In concepţia mea nu este o blasfemie să compar gre¬ 
şeala pe care o făceam cu greşeala pentru care îngerul de 
la mormânt le-a mustrat pe femei, zicând: „De ce căutaţi 
pe Cel viu între cei morţi? Nu este aici. A înviat." 1 Com¬ 
paraţia este, desigur, între ceva de o însemnătate infinită 
şi ceva foarte mic; precum comparaţia dintre Soare şi oglin¬ 
direa soarelui într-un bob de rouă. într-adevăr, în opinia 
mea, relaţia este foarte asemănătoare, fiindcă nu cred că 
asemănarea dintre experienţa creştină şi cea pur imagi¬ 
nativă este accidentală. Cred că toate lucrurile, în felul 
lor, reflectă adevărul ceresc, iar rolul imaginaţiei nu este 
tocmai de neglijat. „Reflectă" este cuvântul important. 
Această viaţă inferioară a imaginaţiei nu este 2 începutul 
vieţii superioare a spiritului sau pasul ulterior în direcţia 
ei, ci o simplă imagine. în cazul meu, cel puţin, nu conţinea 
nici un dram de credinţă sau de etică; oricât aş fi cultivat-o, 
nu m-ar fi făcut maf înţelept sau mai bun. Avea totuşi, 
chiar şi de departe, forma realităţii pe care o reflecta. 

i 

1 Luca 24:5-6, v. Biblia Cornilescu ( n.t .). ~ 

2 Le. nu în mod necesar sau prin definiţie. Dumnezeu o poate 
face să fie un astfel de început ( n.a .). 
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Chiar dacă n-ar mai exista altceva care să sugereze 
această asemănare, o sugerează însuşi faptul că putem 
ajunge să comitem exact aceleaşi greşeli la ambele niveluri. 
Vă aduceţi aminte că în copilărie îmi distrusesem viaţa 
religioasă printr-un subiectivism defectuos care făcuse din 
„realizări" scopul rugăciunii; îl ignorasem pe Dumnezeu, 
căutând stări mentale prin propria-mi „măiestrie". în nebu¬ 
nia mea de necrezut, mă pregăteam să fac exact aceeaşi 
greşeală în viaţa mea imaginativă; sau mai degrabă aceleaşi 
două greşeli. Prima a survenit chiar în clipa când am dat 
gla s nemulţumirii că „vechea încântare" devenise tot mai 
rară. Căd odată cu nemulţumirea introdusesem clandestin 
premisa că ceea ce urmăream era în definitiv o „încân¬ 
tare", o stare a propriei minţi. Şi aici survenea eroarea 
fatală. „încântarea" apare doar când atenţia şi dorinţa se 
concentrează în întregime asupra altui lucru - un munte 
îndepărtat, trecutul sau zeii din Asgard. E un produs secun¬ 
dar. însăşi existenţa ei presupune să n-o doreşti pe ea, ci 
altceva .Dacă printr-o asceză perversă sau prin folosirea 
vreunui drog ar putea fi generată dinăuntru, s-ar dovedi 
pe dată fără nici o valoare. Căci dacă îndepărtezi obiec¬ 
tul, ce mai rămâne în urma lui? - un noian de imagini, 
o palpitaţie în piept, o abstracţie de moment. Şi cine şi-ar 
dori aşa ceva? Aceasta e, aşadar, prima eroare, cea fatală, 
care apare la fiecare nivel al vieţii cu aceleaşi efecte dezas¬ 
truoase, preschimbând religia în autorăsfăţ şi dragostea 
în autoerotism. A doua eroare este ca, după ce ţi-ai propus 
ca scop o stare mentală proprie, să încerci să o provoci. 
Din declinul Tărâmului Nordic s-ar fi cuvenit să trag con¬ 
cluzia că Obiectul, Dezirabiiul, era mai îndepărtat, mai 
extern, mai puţin subiectiv, chiar şi prin comparaţie cu 
ceva public şi exterior, precum un sistem mitologic - că, 
de fapt, doar se întrezărise prin intermediul acestui sistem. 
Dimpotrivă, eu am tras concluzia că era o dispoziţie sau 
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o stare lăuntrică proprie care şi-ar fi putut face apariţia 
în orice context. Mă străduiam deci necontenit să o „reca¬ 
păt"; dacă citeam o poezie ori ascultam o bucată muzi¬ 
cală, ori mergeam la plimbare, făceam neliniştit de strajă 
propriei minţi, aşteptând momentul binecuvântat şi încer¬ 
când să-l prelungesc dacă apărea. Fiindcă eram încă tânăr 
şi întreaga lume a frumosului se deschidea înainte-mi, 
sârguincioasele mele oprelişti erau adesea date la o parte 
şi, tresărind, uitam de mine şi gustam din nou Bucuria. Mult 
mai adesea însă o izgoneam cu nerăbdarea mea lacomă de 
a o prinde în laţ; ori, când se întâmpla să vină, o distrugeam 
numaidecât prin introspecţie; în plus, întotdeauna o bana¬ 
lizam, făcând ipoteze false despre natura ei. 

Am învăţat totuşi ceva care m-a păzit de atunci de 
multe confuzii comune mai tuturor oamenilor. Am ajuns 
să ştiu din experienţă că nu e vorba de o travestire a 
dorinţei sexuale. Cei care cred că dacă le oferă adoles¬ 
cenţilor metrese pe măsură nu-i vor mai auzi vorbind 
despre „doruri nemuritoare" cu siguranţă se înşală. Am 
descoperit această greşeală prin simplul, şi deloc ono¬ 
rabilul, proces al comiterii ei în mod repetat. De pe Tărâ¬ 
mul Nordic nu puteai aluneca lesne în fantezii erotice fără 
a sesiza o diferenţă; dar când lumea lui Morris a ajuns 
mijlocitoarea frecventă a Bucuriei, această tranziţie a devenit 
posibilă. Puteai crede lesne că te fascinau pădurile de dragul 
sufletelor feminine din ele, grădina lui Hesperus de dra¬ 
gul fetelor lui, râul Hylas de dragul nimfelor. Am păşit 
în mod repetat pe acea cărare - până la sfârşit. Iar la sfârşit 
se găsea plăcerea; care era imediat urmată de descope¬ 
rirea că nu plăcerea (aceea sau alta) era ceea ce căutam. Nu 
pentru că intervenea morala; în perioada de care vorbesc 
eram cât se poate de amoral cu privire la acest subiect. 
Frustrarea nu ţinea de faptul că descopeream o plăcere 
„inferioară" în locul uneia „superioare". Caracterul 



186 


SAH 


irelevant al deznodământului era ceea ce strica totul. 
Ogarii adulmecaseră o urmă greşită. Prinseseră alt vânat. 
Cine crede că plăcerea sexuală este răspunsul la dorinţa 
de care vorbesc ar putea la fel de bine să îmbie cu un cotlet 
de berbec pe cineva care moare de sete. Nu m-am retras 
oripilat din faţa deznodământului erotic, exclamând cu 
oroare castă: „Aşa ceva nu!" Sentimentele mele se rezu¬ 
mau mai degrabă la cuvintele: „Mda, văd. Dar nu ne-am 
abătut oare de la chestiunea în cauză?" Bucuria nu este 
un substitut pentru sex; sexul însă este foarte adesea un 
substitut pentru Bucurie. Uneori mă întreb dacă nu cumva 
toate plăcerile sunt substitute pentru Bucurie. 

Aceasta era deci starea vieţii mele imaginative; de 
partea cealaltă, în conflict cu ea, se găsea intelectul. Cele 
două emisfere ale minţii mele erau într-un contrast cât 
se poate de marcat. Pe de o parte, o mare cu insule de 
poezie şi mit; pe de alta, un „raţionalism" volubil şi super¬ 
ficial. Aproape tot ce iubeam consideram a fi imaginar; 
aproape tot ce consideram real părea sumbru şi fără sens. 
Excepţiile erau anumiţi oameni (pe care îi iubeam şi îi 
consideram reali) şi natura însăşi. Mai exact, natura aşa 
cum se înfăţişa simţurilor. Rumegam fără încetare pro¬ 
blema: „Cum poate fi totul atât de frumos, dar şi atât de 
crud, fără sens şi zadarnic?" De aceea, în acest moment 
aş fi putut spune aproape într-un glas cu Santayana 1 : „Tot 

A 

ce e bun este imaginar; tot ce e real este rău." Intr-un sens, 
nimic nu era mai puţin asemănător cu „fuga de realitate". 
Eram atât de departe de a-mi confunda dorinţele cu reali¬ 
tatea, încât consideram de regulă că ceva e adevărat doar 
dacă se întâmpla să contra vină dorinţelor mele. 

1 George Santayana (1863—1952), filozof, eseist, poet şi roman¬ 
cier de origine spaniolă, cu studii în SUA. Şi-a scris toate cărţile 
în engleză (n.f.). 
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De regulă, nu întotdeauna. Căci, într-o anumită privinţă, 
lumea, aşa cum mă obişnuisem să o văd prin prisma raţio¬ 
nalismului lui Kirk, îmi gratifica totuşi dorinţele. Era 
sumbră şi nefastă, poate, dar cel puţin era lipsită de Dum¬ 
nezeul creştin. Unora (nu tuturor) le va fi greu să înţeleagă 
de ce gândul acesta mi se părea un avantaj atât de însem¬ 
nat. Dar trebuie să ţineţi cont atât de istoria, cât şi de tem¬ 
peramentul meu. Perioada de credinţă pe care o trăisem 
la şcoala lui Oldie fusese plină de frică. Iar acum, ana- 
lizându-mi retrospectiv frica, şi aţâţat de Shaw şi Voltaire 
şi Lucreţiu cu al lui Tantum religio 1 , exageram mult locul 
pe care îl ocupa în memoria mea şi dădeam uitării nume¬ 
roasele componente care o însoţiseră. Mi-era teamă în 
primul rând să nu revină nopţile afeelea cu lună plină pe 
care le petrecusem în dormitor. Eram, după cum vă amin¬ 
tiţi poate, şi o persoană ale cărei revendicări negative erau 
mai violente decât ce e pozitive; eram mai dornic să scap 
de durere decât să am parte de fericire şi mă simţeam 
întru câtva scandalizat că fusesem creat fără să mi se ceară 
acordul. Pentru un astfel de poltron, universul materialis¬ 
tului era extrem de atractiv, fiindcă presupunea primejdii 
limitate. Excludea posibilitatea de a fi copleşit, înlăuntrul 
lui, de un dezastru infinit. Cu moartea se sfârşea totul. Iar 
dacă s-ar fi întâmplat ca dezastrele finite să se dovedească 
mai mari decât ai accepta să înduri, întotdeauna exista 
posibilitatea sinuciderii. Grozăvia universului creştin era 
că nu avea nici o uşă cu inscripţia Ieşire. Probabil nu era 
lipsit de importanţă nici faptul că elementele exterioare 
ale creştinismului nu se potriveau cu ideea mea de frumos. 
Stilul şi imagistica orientale îmi stârneau repulsie; iar 
altminteri asociam preponderent creştinismul cu arhitectura 

Lucreţiu, l te rerum natura, I, 101, „Tantum religio potuit 

suadere malorum." („Atâtea rele ştiut-a religia să sfătuiască") (ni.). 
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urâtă, muzica urâtă şi poezia neizbutită. După mine, mănăs¬ 
tirea din Wyvem şi versurile lui Milton erau aproape 
singurele elemente în care creştinismul şi frumosul se 
suprapuneau. Dar, fireşte, ceea ce conta mai presus de 
orice era ura mea adânc înrădăcinată faţă de autoritate, 
individualismul monstruos, anarhismul meu. Nici un 
cuvânt din vocabularul pe care-1 foloseam nu-mi stârnea 
o ură mai mare decât cuvântul intervenţie. Iar creştinismul 
avea în centru ceea ce mi se părea a fi, pe atunci, un Inter- 

_ f~" 

venţionist transcendent. Dacă imaginea pe care o prezenta 
era adevărată, atunci nici nu putea fi vorba de vreun „pact 
cu realitatea". Nu exista nici un ungher, nici în cele mai 
tainice adâncuri ale sufletului (ba chiar; cel mai puţin acolo), 
pe care să-l împrejmuieşti cu un gard de sârmă ghimpată 
şi să-l marchezi cu inscripţia „Accesul interzis". Or, asta 
era ce-mi doream; o zonă, oricât de mică, despre care să 
pot spune tuturor: „Asta mă priveşte exclusiv pe mine." 

în această privinţă, şi doar aici, la început, puteam fi 
învinovăţit că-mi iau dorinţele drept realitate! Aproape 
sigur aşa stăteau lucrurile. Concepţia materialistă nu mi 
s-ar fi părut atât de plauzibilă dacă nu ar fi corespuns cel 
puţin uneia dintre dorinţele mele. Dar dificultatea de a 
explica fie şi gândurile unui băiat exclusiv în termenii 

dorinţelor sale constă în aceea că, în asemenea chestiuni 

/ 

ample, el are întotdeauna dorinţe de ambele părţi. Orice 
concepţie despre realitate compatibilă cu o minte zdra¬ 
vănă trebuie să favorizeze unele dorinţe şi să-şi ia gândul 
de la altele. Universul materialist prezenta pentru mine 
o mare atracţie negativă. Altele nu prezenta. Iar faptul 
trebuia acceptat ca atare; mă găseam în situaţia de a con¬ 
templa dansul fără noimă al atomilor (nu uitaţi, îl citeam 
pe Lucreţiu) doar pentru a constata că toată frumuseţea 

vizibilă era o licărire subiectivă şi pentru a atribui unui 
miraj tot ce preţuiam. Am încercat să plătesc în mod onest 
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acest preţ. învăţasem câte ceva de la Kirk despre onoarea 
intelectului şi despre ocara inconsecvenţei voluntare. Şi, 
desigur, jubilam cu mândrie adolescentină şi vulgară la 
gândul iluminării mele. în discuţiile cu Arthur mă purtam 
ca un fanfaron. Cele mai multe din argumentele mele 
erau incredibil de rudimentare şi de neghioabe. Eram în 
acea dispoziţie mentală caracteristică unui băiat care crede 
că este nespus de relevant să-l numească pe Dumnezeu 
Iahve şi pe Iisus leşua. 

Analizându-mi retrospectiv viaţa, sunt uimit că nu 
i-am îndreptat că re ortodoxia opusă - n-am devenit un 
adept al stângii, un ateu sau un intelectual satiric din acel 
soi care ne este cunoscut tuturor atât de bine. Păream a 
întruni toate condiţiile necesare. Uram şcoala particulară 
la care fusesem elev. Uram tot ce ştiam sau îmi imaginam 
că ştiu despre Imperiul Britanic. Şi, deşi nu dădeam prea 
mare importanţă socialismului susţinut de Morris (erau 
multe alte lucruri la el care mă interesau mai mult), lec¬ 
turile permanente din Shaw făcuseră ca bruma de opinii 
politice pe care mi le formasem să fie vag socialiste. Ruskin 
m-a îndrumat în aceeaşi direcţie. Teama pe care am nutrit-o 
dintotdeauna faţă de sentimentalisme m-ar fi calificat 
pentru postul de „cârcotaş" îndârjit. Este adevărat că uram 
Colectivul atât cât poate cineva să urască un lucru; dar 
cu siguranţă nu-mi dădeam seama ele relaţiile lui cu socia¬ 
lismul. Presupun că romantismul meu m-ar fi despărţit 
de intelectualii ortodocşi de îndată ce i-as fi întâlnit; în 

/ / F 

plus, cred că o minte ca a mea, atât de puţin entuziastă 
faţă de viitor şi de acţiunile săvârşite în comun, numai 
cu mare caznă ar fi acceptat imboldurile revoluţionare. 

Aceasta era deci starea în care mă găseam: pasionat 
doar de zei şi eroi, grădina Hesperidelor, Launcelot şi 
Graal si crezând doar în atomi, evoluţie si serviciu militar. 

/ r / / 

La răstimpuri tensiunea devenea dură, dar, cred, era o 
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duritate sănătoasă. De altfel, nu cred că pâlpâirea „credin¬ 
ţei " mele materialiste (ca s-o numesc astfel), care s-a făcut 
simţită către sfârşitul perioadei petrecute la Bookham, ar 
fi putut izvorî numai din dorinţe. A venit şi din altă sursă. 

Dintre poeţii pe care îi citeam în această perioadă (am 
citit The Faerie Queene şi The Earthly Paradise în întregime), 
era unul care se deosebea de toti ceilalţi. Este vorba de 

A 

Yeats. II citisem cu mult înainte de a descoperi această 
diferenţă, pe care poate n-aş fi sesizat-o niciodată dacă 
nu i-aş fi citit şi proza: lucrări ca Roşa Alchemica şi Per 

Amica Silentia Lunae. Diferenţa era că Yeats credea. Cei 

/ 

„de-a pu ruri vii" nu erau decorativi şi nici rodul dorin¬ 
ţei lui. Credea cu adevărat că există o lume de fiinţe mai 

* / 

mult sau mai puţin asemenea lor şi că legătura dintre acea 
lume şi a noastră este posibilă. Ca să vorbim pe şleau, 
credea serios în Magie. Cariera lui ulterioară ca poet împin¬ 
sese într-un con de umbră această etapă a vieţii, din per¬ 
spectiva imaginii sale publice, dar faptul este dincolo de 
orice îndoială - după cum am aflat când l-am întâlnit 
câţiva ani mai târziu. Iată-mă ded. pus într-o mare încurcă¬ 
tură. Se înţelege că raţionalismul meu se întemeia, ine¬ 
vitabil, pe ceea ce consideram a fi rezultatele ştiinţei, dar, 
nefiind om de ştiinţă, trebuia să le accept pe încredere - 
de fapt, pe baza autorităţii. Ei bine, aveam de-a face acum 
cu o autoritate opusă. Dacă Yeats ar fi fost creştin, i-aş fi 
respins mărturia, deoarece consideram că îi „clasasem" 
şi îi înlăturasem pe creştini pentru totdeauna. Acum însă 
aflam că existau oameni care, fără a fi ortodocşi în sens 
tradiţional, respingeau totuşi de la bun început întreaga 
filozofie materialistă. Eu unul eram încă ingenuu. Nu 
realizam ce cantitate de nerozii se scrie şi se tipăreşte pe 
lume. îl consideram pe Yeats un scriitor erudit şi respon¬ 
sabil: ceea ce spunea el era neapărat vrednic de luat în 
seamă. Şi după Yeats m-am cufundat în Maeterlinck; 
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destul de inocent si natural, deoarece toată lumea îl citea 

/ 7 

la vremea aceea, şi fiindcă îmi propusesem să includ o 
doză substanţială de franceză în dietă. Citindu-1, ar a dat 

f * 

peste Spiritualism, Teozofie şi Panteism. Iată încă un adult 
responsabil (şi nu creştin) care credea într-o lume de din¬ 
colo sau din apropierea celei materiale. Ca să fiu drept 
cu mine însumi, trebuie să spun că nu mi-am dat acordul 
în mod categoric. Dar în materialismul meu s-a strecurat 
o picătură de îndoială. Era un simplu „poate". Poate există 
(ce minunat!) în definitiv „altceva"; şi poate (ce recon¬ 
fortant!) nu are nimic de-a face cu Teologia creştină. Şi 
în timp ce zăboveam asupra acelui „poate", inevitabil tot 
bagajul de Ocultism şi toată încântarea de odinioară, 
stârnită în moc r ocent de intendenta de la Chartres, au 
revenit la viată din trecut. 

Vechile pasiuni ameninţau să se răzbune cu vârf şi 
îndesat. Două lucruri aflate al ădată în mintea mea la mare 
distanţă unul de celălalt goneau acum alături: dorul, la 
nivelul imaginaţiei, de Bucurie, sau mai degrabă dorul 
care era Bucurie, şi dorinţa hămesită, aproape bolnă¬ 
vicioasă, die Ocult, de Supranatural. Odată cu ele sosea 
însă (nu la fel de bine-venit) şi un freamăt de nelinişte, 
ceva din teama imemorială de care toţi am avut parte în 
prima copilărie şi (dacă suntem sinceri) mult timp după 
aceea. Mintea umană se caracterizează printr-un soi de 
gravitaţie care face ca binele să se precipite spre bine şi 
răul către rău. Acest amestec de repulsie şi dorinţă a adu¬ 
nat în el orice alt rău din mine. Ideea de cunoaştere Ocultă 

f 

accesibilă numai câtorva şi dispreţuită de cei mai mulţi 
a devenit un element de atracţie în plus: „noi, cei puţini", 
vă amintiţi, era o expresie importantă pentru mine. Că 
mijlocul îl constituia Magia - cel mai neortodox mijloc 
cu putinţă atât după standardele creştine, cât şi după cele 

raţionaliste - era, fireşte, de mare interes pentru rebelul 
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din mine. Eram deja familiarizat cu latura mai depravată 
a romantismului; citisem „Anactoria" 1 şi pe Wilde, şi 
studiasem lucrările lui Beardsley, fără a fi încă atras de 
ele, dar şi fără a emite vreo judecată morală. Acum cre¬ 
deam că încep să văd cum stau lucrurile. Pe scurt, v-aţi 
întâlnit deja în această poveste cu Lumea şi Carnea; acum 
intra în joc Diavolul. Dacă ar fi existat prin vecini vreun 
bătrân care să se bălăcească în noroiul Magiei (asemenea 
inşi descoperă iute potenţialii ucenici), acum aş fi fost 


poate un satanist sau un maniac. 

în realitate, am fost protejat în chip magic, iar acest 
dezmăţ spiritual a avut în cele din urmă o consecinţă mai 
degrabă bună. Am fost protejat, în primul rând, de igno¬ 
ranţă şi de neputinţă. Indiferent dacă Magia era sau nu 
posibilă, eu, cel puţin, nu am avut nici un maestru care 
să mă iniţieze în tainele ei. Am fost protejat şi de laşitate; 
spaimele copilăriei, redeşteptate acum, asezonau, poate, 

lăcomia si curiozitatea mea câtă vreme era încă ziuă. Sin- 

/ 

gur, în întuneric, îmi dădeam toată silinţa să redevin un 
materialist strict; rai întotdeauna cu succes. Un „poate" este 
mai mult decât suficient pentru a le da nervilor de lucru. 
Cea mai bună protecţie a fost însă natura cunoscută a 
Bucuriei. Acea dorinţă hămesită de a sfărâma zăgazurile, 
de a sfâşia vălul, de a afla tainele s-a dovedit, pe măsură 
ce mă complăceam în ea, tot mai diferită de dorul care 
era Bucuria. Puterea ei frustă o dădea în vileag. Treptat şi 
cu multe recidive, am ajuns să văd că deznodământul 
magic era la fel de irelevant pentru Bucurie pe cât fusese 
cel erotic. încă o dată, adulmecasem o altă urmă. Dacă 
cercurile şi pentagramele şi Tetragramatonul ar fi fost puse 
la încercare si s-ar fi dovedit în stare să cheme, ori să dea 


1 în voi. Poems and Ballads (1866), al lui Algernon Charles 
Swinburne (1837-1909), unul dintre poeţii decadenţi ai perioadei 
victoriene (ni.). 
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impresia că ar chema, spirit, experienţa ar fi fost poate 
- pentru un om cu nervi tari - extrem de interesantă; dar 
Dezirabilul mi-ar fi scăpat, adevărata Dorinţă s-ar fi pome¬ 
nit spunând: „Ce legătură are asta cu mine?" 

Ce mă încântă la experienţă este onestitatea ei; poţi 
să te abaţi din drum de multe ori; dacă ţii însă ochii des¬ 
chişi, nu ţi se va îngădui să mergi foarte departe înainte 
de a întâlni primele semne de avertizare. Poate că tu te 
poţi înşela, dar experienţa nu încearcă să te înşele. Univer¬ 
sul se vădeşte adevărat ori de câte ori îl pui la încercare 

cu bună credinţă. 

/ 

Celelalte consecinţe ale privirii pe care am aruncat-o 
în camera întunecată au fost după cum urmează. Mai întâi, 
aveam atât uri nou motiv de a-mi dori ca Materialismul 

4 

să fie adevărat, cât şi temeiuri mai puţin certe că aşa era 
în realitate. Motivul nou ţinea, după cum aţi ghicit, de acele 
temeri pe care în mod atât de nesăbuit le stârnisem din 
locul de odihnă al amintirilor din copilărie, comportân- 
du-mă ca un adevărat Lewis, care nu se mulţumeşte să 
lase lucrurile la locul lor. Orice om căruia îi e frică de 
duhuri are motive să-şi dorească să fie Materialist; un 
asemenea crez promite eliminarea fantomelor. Cât despre 
încrederea mea zdruncinată, ea a subzistat sub forma 
unui „poate" despuiat de „afectul" magic brut şi direct - 
o posibilitate plăcută ca Universul să combine confortul 
Materialismului aici şi acum cu... ei bine, cu ceva ce nu 
puteam defini; cu un loc sau ceva de dincolo, „tărâmul 
inimaginabil al cugetărilor solitare" 1 . Situaţia se anunţa critică, 
începeam să-mi doresc să împac şi capra, şi varza: să am 
parte atât de mângâierile filozofiei materialiste, cât şi de 
cele ale concepţiei spiritualiste, fără a suporta rigorile 
vreuneia dintre ele. Cealaltă consecinţă a fost una pozi- 

1 John Keats (1795-1821), Endymion, (1818), I, 293-294 (n.t). 


194 


SAH 

r 


tîvă. Deprinsesem o antipatie sănătoasă faţă de tot ce era 
ocult sau magic, iar asta avea să-mi prindă bine la Oxford, 
unde am întâlnit Magicieni, Spiritualişti şi alţii ca ei. Ceea 
ce nu înseamnă că pofta hămesită nu avea să mă ispi¬ 
tească din nou, dar acum ştiam că sunt în faţa unei ispite. 
Mai presus de toate însă, acum ştiam că Bucuria nu duce 
în direcţia aceea. 

r 

Rezumând beneficiile acestei perioade, aş putea spune 
că de aici înainte Carnea şi Diavolul, chiar dacă erau încă 
în stare să mă ispitească, nu-mi mai puteau oferi câştigul 
suprem. Descoperisem că nu se află printre darurile lor. 
Cât despre Lume, nici nu pretinsese vreodată că l-ar avea. 

Apoi, peste toate acestea, într-o revărsare îmbelşugată 
de milă, a urmat evenimentul pe care am încercat deja 
să-l descriu în alte cărţi. Obişnuiam să merg pe jos până 
la Leatherhead cam o dată pe săptămână şi să mă întorc 
de acolo cu trenul. Vara făceam acest lucru mai ales 
fiindcă la Leatherhead puteam face baie într-o mică pis¬ 
cină; în orice caz, era mai bine decât nimic pentru imul 
ca mine, deprins să înoate de mic şi, până la vârsta de 
mijloc şi la declanşarea reumatismului, mare amator de 
scăldat. Mergeam însă şi iama, ca să caut cărţi şi să mă 
tund. Era o seară de octombrie cea de care vă vorbesc 
acum. Eu şi un impiegat eram singurii de pe peronul lung 
de scânduri al gării din Leatherhead. Se înserase deja, 
astfel că fumul de la motor bătea spre roşu în partea de 
jos, reflectând focarul. Dealurile dinspre valea Dorking 
erau de un albastru atât de intens, încât păreau aproape 
violete, iar cerul era verde, prevestind îngheţul. îmi sim¬ 
ţeam urechile pişcate de ger. Mă aşteptau lecturile unui 
sfârşit de săptămână glorios. îndreptându-mă spre stan¬ 
dul de cărţi al gării, am ales o ediţie Everyman cu supraco- 

pertă murdară, Phantastes, a faerie Românce, de George 

MacDonald. Apoi trenul a tras la peron. încă îmi amintesc 
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vocea impiegatului strigând numele satelor cu accent 
saxon, dulce ca miezul de nucă - „trenul de Bookham, 

A 

Effingham şi Horsley". In acea seară am început să citesc 
noua carte. 

Călătoria prin ţinuturile împădurite din povestea aceea, 
duşmanii fantomatici, personajele feminine, atât bune, cât 

si rele, îmi erau toate suficient de familiare ca să mă ade- 

/ F 

menească mai departe fără să observ vreo schimbare. Era 
ca şi când în timpul somnului, fusesem dus peste graniţă, 
ori ca si când as fi murit în vechea tară si nu-mi puteam 

/ / f / JT 

aminti cum am ajuns în cea nouă. Căci, în alt sens, noua 
tară era exact ca tara veche. Am întâlnit acolo tot ce mă 

f / 

fermecase deja la Malory, Spenser, Morris şi Yeats. Dar, 
în alt sens, totul se schimbase. Nu ştiam încă (şi mi-a luat 
mult timp să aflu) numele noii calităţi, al umbrei lumi¬ 
noase care veghea călătoriile lui Anodos 1 . Acum ştiu. Era 
Sfinţenia. Pentru prima oară în viaţă, cântecul sirenelor 
suna ca vocea mamei sau a bonei mele. Erau doar basme; 
nimic care să te facă mândru că le citeşti. Dar parcă vocea 
care mă strigase de la capătul lumii vorbea acum lângă 
mine. Era cu mine în încăpere sau în propriul trup, sau 
în spatele meu. Dacă odinioară îmi scăpase pentru că era 
prea departe, acum îmi scăpa din cauza proximităţii - era 
ceva prea aproape ca să poată fi văzut, prea simplu ca 
să fie înţeles, privit dinspre malul cunoaşterii mele. Mi se 
părea că fusese dintotdeauna cu mine; altădată, să fi întors 
capul suficient de iute, aş fi surprins-o. Acum, pentru prima 
da ă, simţeam că este imposibil de atins, nu din cauza a 


TS5 


ceva ce nu puteam face, ci din cauza a ceva ce nu puteam 
înceta să fac. De-aş fi fost în stare să renunţ, să mă predau. 


1 Anodos, personajul principal din Phantastes (1858), roman 

fantasy de George MacDonald (1824-1905), scriitor şi pastor scoţian 
(ni.). 
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să mă desfac de mine, aş fi regăsit-o pe dată înainte-mi. Intre 
timp, pe acest nou meleag, toate confuziile care îmi com¬ 
plicaseră până atunci căutarea Bucuriei erau dezarmate. 
Nu eram defel tentat să confund scenele povestirii cu 
lumina care se odihnea asupra lor, să cred că erau prezen¬ 
tate drept realităţi sau să-mi imaginez că, dacă ar fi fost 
realităţi şi aş fi putut ajunge în pădurile unde călătorea 
Anodos, aş fi fost cu un pas mai aproape de dorinţa mea. 
Dar, în acelaşi timp, niciodată vântul Bucuriei, suflând 
printr-o povestire, nu fusese mai puţin separabil de poves¬ 
tirea însăşi. Când zeul şi idolon -ul se suprapuneau cel mai 
mult, pericolul de a-i confunda era minim. Astfel, când 
au venit momentele cele mari, nu m-am desprins de pădu¬ 
rile şi căsuţele despre care citeam, pentru a căuta o lumină 
imaterială strălucind dincolo de ele, ci treptat, amplifi- 
cându-se continuu (ca soarele în miezul dimineţii, arzând 
prin ceaţă), am descoperit lumina revărsându-se peste 
pădurile şi căsuţele acelea, apoi peste propriul meu trecut, 
peste încăperea tăcută unde stăteam şi peste bătrânul meu 
profesor, aplecat deasupra volumului mic din Tacit. Price¬ 
peam acum că, deşi văzduhul noului meleag făcea ca toate 
pervertirile erotice şi magice ale Bucuriei să pară fleacuri 
sordide, nu avea puterea de a dezvrăji pâinea de pe masă 
sau cărbunii din vatră. Aid era minunea. Până acum, fiecare 
vizită a Bucuriei făcuse ca lumea obişnuită să devină preţ 
de câteva clipe un deşert - „Mirosul humei nimici visa¬ 
rea" 1 . Chiar şi atunci când vi z iunea pornise de la nori sau 
copaci adevăraţi, aceştia îmi aminteau de o altă lume; iar 
revenirea în lumea noastră nu-mi făcea plăcere. Acum 
însă vedeam umbra luminoasă ieşind din carte înspre 


1 John Keats, Endymion, IV, 614, secţiune care prezintă visul lui 
Endymion printre constelaţii, călare pe un armăsar înaripat. 

Viziunea se destramă când bidiviul coboară şi se opreşte pe vârful 
unui deal învăluit în ceaţă ( n.t .). 


197 























C.S. LEWIS 


lumea reală şi rămânând acolo, transformând toate lucru¬ 
rile obişnuite şi rămânând ea însăşi neschimbată. Ori poate 
că ar trebui să spun că am văzut lucrurile obişnuite atrase 
în umbra luminoasă. Unde hoc mihi? 1 în adâncul decăderii 
mele, în ignoranţa invincibilă a intelectului meu de atunci, 
toate acestea îmi erau dăruite fără să le fi cerut, chiar fără 

A 

să n consimţit. In noaptea aceea a avut loc, intr-un anumit 
sens, botezul imaginaţiei mele; cealaltă parte din mine, 
deloc surprinzător, a avut nevoie de mai mult timp. Nu 
aveam nici cea mai mică idee la ce mă expusesem cumpă¬ 
rând Phantastes. 



1 Cf. Luca 1:43 (în Vulgata): „Cum de acesta mie, [să vină la 

mine maica Domnului meu]?" — exclamaţia de uimire şi recu¬ 
noştinţă a Elisabetei la întâlnirea cu Fecioara Maria (n.t.). 
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însoţirea atâtor bărbaţi nobili, tineri şi muncitori, 

vă face plăcere; acea vorbă slobodă, fără meşteşug, 

si un fel de trai bărbătesc şi lipsit de ceremonie. 

MONTAIGNE 1 


Vechiul tipar a început să se repete. Zilele de la 
Bookham, ca o vacanţă mai lungă şi mai frumoasă, au 
luat sfârşit; examenul de bursă, urmat de plecarea în 
armată, se profila în continuarea lor, ca un trimestru 
mohorât. Vremea bună nu fusese nicicând mai bună decât 
în ultimele luni. îmi amintesc mai ales de ceasurile mag¬ 
nifice de scaldă din Donegal. Era un prilej de surfing. nu 
sportul formal care se practica acum, ci harjoana in care 
valurile monstruoase, smaraldii, asurzitoare câştigă întot¬ 
deauna; este totodată o glumă, o spaimă şi o bucurie să 
te uiţi peste umăr şi să vezi (prea târziu) un brizant de 
proporţii sublime, pe care l-ai fi evitat dacă ai fi ştiut că 
se îndreptă spre tine. Curând se formează din nou, ridi- 
cându-se mai sus de ceilalţi tovarăşi, brusc şi imprevizibil 

ca o revoluţie. 

Târziu, în trimestrul de iarnă al lui 1916, am plecat la 
Oxford pentru a da examenul de bursă. Celor care au 
trecut prin această ordalie în timp de pace le va fi greu 
să-şi imagineze cu câtă indiferenţă am mers acolo. Ceea 
ce nu înseamnă că am subestimat importanţa reuşitei. 
Eram deja conştient că, pentru a-mi câştiga pâinea, cu 

1 Montaigne, Eseuri, voi. 2, III. 13, trad. Mariella Seulescu, Edi¬ 
tura Ştiinţifică, Bucureşti, 1971, p. 665 {n.t.). 
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greu mi s-ar fi potrivit altă slujbă decât cea de dascăl şi 
că puneam în joc totul, într-o competiţie în care câşti¬ 
gătorii erau puţini, iar perdanţii se numărau cu sutele. 
După cum îi mărturisea Kirk tatei într-o scrisoare (pe care, 
fireşte, n-am văzut-o decât peste mulţi ani): „Veţi scoate 
un scriitor sau un cercetător din el; altceva este exclus. 
De asta să fiţi încredinţat." Acelaşi lucru îl ştiam şi eu; 
iar uneori mă îngrozea. Ceea ce făcea ca evenimentul să-şi 
piardă oarecum din importanţă era perspectiva plecării 
în armată în anul următor, indiferent dacă obţineam sau 
nu bursa; până şi un temperament mai sangvin decât al 
meu ar fi simţit în 1916 că un ofiţer inferior de infanterie 
trebuie să fie ţicnit ca să-şi facă griji despre ceva atât de 
ipotetic precum viaţa sa postbelică. Am încercat o dată 
să-i explic asta tatei; eră una dintre desele încercări (deşi, 
negreşit, nu atât de dese pe cât s-ar fi cuvenit) de a depăşi 
artificialitatea discuţiilor noastre şi a-i dezvălui viaţa mea 
reală. A fost un eşec total. M-a copleşit de îndată cu sfaturi 
părinteşti despre necesitatea muncii susţinute şi a concen¬ 
trării eforturilor, despre sumele pe care le cheltuise deja 
cu educaţia mea, despre ajutorul minim, ba nu, neglijabil 
pe care putea să mi-1 ofere mai târziu în viaţă. Sărmanul! 
Mă judeca foarte greşit dacă îşi închipuia că printre mul¬ 
tele mele vidi se număra şi delăsarea la învăţătură. Şi cum 
oare, mă întrebam, putea să aştepte ca obţinerea sau pier¬ 
derea unei burse să nu devină irelevantă, când în joc erau 
de fapt viaţa şi moartea? Adevărul, cred, este că, deşi era 
conştient de moarte (a mea, a lui, a tu turor) sub forma anxie¬ 
tăţii sau a altor simţăminte, nu o privea deloc ca pe o 
contingenţă serioasă, actuală, din care decurgeau anumite 
consecinţe. în orice caz, conversaţia a fost un eşec. S-a 
spulberat izbindu-se de vechea stâncă. Dorinţa lui aprinsă 
ca eu să-i acord o încredere totală coexista cu incapadtatea 
de a asculta (în sens strict) ceea ce spuneam. Nu putea 


200 


ARME ŞI TOVARĂŞI DE NĂDEJDE 



să-şi golească nicidecum mintea, sau s-o reducă la tăcere, 
pentru a face loc unui gând străin. 

Prima mea întâlnire cu Oxfordul a fost destul de amu¬ 
zantă. Nu făcusem nici un aranjament cu privire la caz are 
şi, fiindcă nu aveam alt bagaj decât cel de mână, am por¬ 
nit de la gară pe jos, cu intenţia de a găsi o pensiune sau 
un hotel ieftin; eram nerăbdător să văd „turlele visătoare" 
şi „cele din urmă desfătări" 1 . Dezamăgirea iniţială stâr¬ 
nită de ceea ce mi-a fost dat să văd era de înţeles. Oraşele 

* / 

îşi prezintă întotdeauna faţa dizgraţioasă în gări. Totuşi, 
pe măsură ce mergeam mai departe, deveneam tot mai 
contrariat. Era oare posibil ca această defilare de maga¬ 
zine sărăcăcioase să fie cu adevărat Oxfordul? Am con¬ 
tinuat neabătut, aşteptându-mă ca următoarea cotitură 
să dea la iveală frumuseţea visată şi gândind că era un 
oraş mult mai mare decât îmi închipuisem. Doar când a 
devenit limpede că nu mai urmau decât vreo câteva clădiri, 
că, de fapt, ieşeam în câmp deschis, m-am întors să arunc 
o privire îndărăt. Şi acolo, în spatele meu, mai frumos ca 

niciodată, se înălţa celebrul mănunchi de turle si turnuri. 

r ? 

Ieşisem din gară pe unde nu trebuia şi intrasem în Botley, 
pe atunci o periferie sărăcăcioasă, cu clădiri risipite. Nu 
mi-am dat seama în ce măsură această mică aventură 
constituia o alegorie a întregii mele vieţii. M-am întors 
pur şi simplu la gară, durându-mă oarecum picioarele, 
am luat o birjă şi am cerut să fiu dus „unde se poate lua 
o cameră pentru o săptămână, vă rog". Metoda, pe care 
astăzi aş considera-o temerară, a fost un succes tota şi 
curând îmi beam ceaiul, fiind cazat foarte confortabil. 
Casa mai există şi acum, prima pe dreapta când intri de 
pe Holywell pe Mansfield Road. împărţeam camera de 

1 „Turlele visătoare" şi „cele din urmă desfătări", expresii folo¬ 
site de Matthew Arnold în „Thyrsis" (1866), 19-20, şi respectiv 
Essays in Criticism (1865) (n.t.). 
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zi cu un alt candidat, un ins de la Cardiff College, despre 
care spunea că este superior ca arhitectură oricărei clădiri 
din Oxford. Erudiţia lui m-a înspăimântat, dar era o per¬ 
soană agreabilă. Nu l-am mai întâlnit de atunci. 

Era foarte frig şi a doua zi a început să ningă, iar coro¬ 
namentele clădirilor s-au transformat în decoraţiuni de 
tort de nuntă. Examenul s-a ţinut în aula Colegiului Oriei, 
iar noi eram toţi cu paltoane, fulare şi mănuşi cel puţin 
pe mâna stângă. Rectorul, bătrânul Phelps, a împărţit foile 
cu subiecte. Nu-mi aduc aminte mai nimic despre ele, dar 
bănuiesc că am fost surclasat la clasice de mulţi dintre rivalii 
mei şi am reuşit graţie cunoştinţelor generale şi dialecticii. 
Am avut impresia că n-am făcut mare lucru. Arui lungi (sau 
ani care mi-au părut lungi) petrecuţi sub îndrumarea lui 
Knock mă lecuiseră de înfumurarea wyvemiană defensivă 
şi nu mai consideram că alţi băieţi sunt ignoranţi în com¬ 
paraţie cu mine. Eseul avea la bază un citat din Johnson. 
Citisem de câteva ori conversaţia boswelliană în care apărea 
şi am fost în stare să aşez întreaga chestiune în context; 
dar nu m-am gândit niciodată că asta (ori o cunoaştere 
acceptabilă a lui Schopenhauer) putea însemna un punctaj 
mai mare. Mă simţeam binecuvântat că sunt acolo, dar, 
pentru moment, deprimat. Când am ieşit din aulă, după 
eseu, am auzit acolo un candidat spunându-i prietenului 
său: „Am băgat tot ce-am ştiut despre Rousseau şi Con¬ 
tractul social ". M-a cuprins teama, fiindcă fusesem interesat 
de Confesiuni (deşi nu spre binele meu), dar nu ştiam 
nimic despre Contractul social. în prima parte a dimineţii, 
un harrovian drăguţ uni şoptise: „Nici măcar nu ştiu dacă 
e vorba de Sam sau de Ben." 1 în inocenţa mea, i-am 
explicat că era Sam; nu putea fi Ben, fiindcă Ben se scrie 

1 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, biograf, lexi¬ 
cograf şi critic literar englez. Ben Jonson (1572-1637), actor, poet 
şi dramaturg englez renascentist (n.f.). 
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fără h. Nu credeam că dezvăluirea unor astfel de infor¬ 
maţii ar putea fi ceva rău. 

Când am ajuns acasă i-am spus tatei că aproape sigur 
picasem. A fost o mărturisire menită să stârnească tan¬ 
dreţea şi cavalerismul lui. Omul care nu putea înţelege 
că un băiat lua în calcul posibila sau probabila sa moarte 
era în stare să înţeleagă foarte bine dezamăgirea unui 
copil. Nu mi-a mai fost dat să aud nici un cuvânt despre 
cheltuieli şi dificultăţi; doar consolări, cuvinte liniştitoare 
şi afecţiune. Apcă, aproape de Ajunul Crăciunului, am primit 
vestea că „Univ" (Colegiul Universităţii) mă acceptase. 

Deşi eram acum bursier al Colegiului, trebuia să trec 
de Responsions 1 , în care intra şi o probă de matematică 
elementară. Ca să mă pregătesc, m-am întors pentru un 
trimestru la Kirk - un trimestru de aur, de fericire nos¬ 
talgică, ţinând cont de umbra care se apropia. De Paşte 
am picat examenul cu brio, pentru că n-am fost în stare, 
ca de obicei, s-o scot la capăt cu socotelile. „Fii mai atent", 
era sfatul inutil pe care mi-1 dădea toată lumea. Cu cât 
aveam mai multă grijă, cu atât făceam mai multe greşeli; 
după cum, până astăzi, cu cât pregătesc mai grijuliu manu¬ 
scrisul definitiv al unui text, cu atât sunt mai sigur că voi 
face o greşeală de copiere flagrantă chiar în primul rând. 

în ciuda acestui lucru, m-am instalat la Oxford în tri¬ 
mestrul de vară (după Paşte) al anului 1917; acum scopul 
propriu-zis era să intru în Corpul Universitar de Pregă¬ 
tire a Ofiţerilor, considerat cel mai promiţător mod de a 
intra în armată. Cu toate acestea, primele mele studii la 
Oxford presupuneau încă examenul preliminar. Am luat 
cursul de algebră (ducă-se pe pustii!) cu bătrânul domn 
Campbell din Hertford, care s-a dovedit a fi prietenul 

1 Responsions, primul dintre cele trei examene susţinute în trecut 
la Oxford de studenţii înmatriculaţi (n.f.). 
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scumpei noastre prietene Janie M. 1 Că n-am trecut nici¬ 
odată de Responsions este sigur, dar nu-mi amintesc dacă 
l-am dat din nou, doar pentru a-1 pica încă o dată. Ches¬ 
tiunea a devenit irelevantă după război, fiindcă un decret 
binevoitor i-a scutit pe foştii militari de acest examen. Altfel, 
fără îndoială, ar fi trebuit să renunţ la ideea de a mai 
merge la Oxford. 

Stătusem mai puţin de un trimestru la Universitate 
când actele mele au sosit şi am fost încorporat; trimestrul 
fusese cât se poate de anormal din cauza condiţiilor. O 
aripă a Colegiului fusese transformată în spital şi era 
administrată de R.A.M.C. 2 în cealaltă parte locuia un mic 
grup de studenţi - doi dintre noi care nu împliniserăm 
vârsta militară, doi consideraţi inapţi, un membru Sinn-Fein 
care n-avea de gând să lupte pentru Anglia şi alţi câţiva 
inşi ciudaţi, pe care n-am putut să-i încadrez nicăieri. 
Luam masa într-o sală de curs mică, transformată între 
tim p în culoar de trecere între Foaier şi Aulă. Deşi puţini 
la număr (cam opt), eram destul de distinşi, fiindcă printre 
noi se numărau E .V. Gordon, viitor profesor de engleză 
la Manchester, A.C. Ewing, filozoful de la Cambridge; 
plus amabilul şi ghiduşul Theobald Butler, capabil să tra¬ 
ducă cele mai deocheate limerickuri în greceşte. M-am 
distrat bine acolo; dar nu semăna aproape deloc cu viaţa 
studenţească obişnuită; iar pentru mine a fost o perioadă 
schimbătoare, agitată şi în ansamblu inutilă. Apoi am intrat 
în armată. Printr-o remarcabilă turnură a sorţii, asta n-a 
însemnat plecarea de la Oxford. Am fost înrolat într-un 
Batalion de Cădeţi aflat în cantonament la Keble 3 . 


1 Jane (Janie) Agnes McNeill (1889-1959), fiica lui James Adams 
McNeill, care i-a fost profesor atât lui Florence (Hamilton) Lewis, 
cât şi lui Lewis însuşi, la Campbell College, în 1910 ( n.t .). 

2 Royal Army Medical Corps (n.t.). 

3 Colegiul Keble, Oxford, înfiinţat în 1870 (n.t.). 
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Am trecut prin procesul obişnuit de instrucţie (pe 
atunci, floare la ureche în comparaţie cu cel din ultimul 
război), fiin d numit apoi sublocotenent în Infanteria Uşoară 
din Somerset (vechiul regiment de infanterie XIII). Am 
sosit în tranşeele din linia întâi în ziua când îmi serbam 
a nouăsprezecea aniversare (noiembrie 1917), am făcut 
cea mai mare parte a serviciului militar în satele aflate 
la est de Arras - Fampoux şi Monchy - şi am fost rănit 
la Mt. Bernenchon, lângă Lillers, în aprilie 1918. 

Simt surprins că n-am urât mai mult armata. Era, desi¬ 
gur, detestabilă. Dar cuvântul „desigur îndulcea perspec¬ 
tiva. Tocmai acest cuvânt o deosebea de Wyvern. Nu te 
aşteptai să-ţi placă. Nimeni nu-ţi spunea că trebuie să-ţi 
placă. Nimeni nu se prefăcea că îi place. Pentru toţi cei 
pe care-i întâlneai era de la sine înţeles că întreaga afacere 
este o necesitate odioasă, o întrerupere oribilă a vieţii raţio¬ 
nale. Iar asta schimba total. O năpastă făţişă este mai uşor 
de îndurat decât o năpastă care vrea să treacă drept plă¬ 
cere. Prima creează camaraderie şi chiar (când este intensă) 
un soi de afecţiune între cei părtaşi la suferinţă; cealaltă, 
neîncredere reciprocă, cinism, resentimente ascunse şi 
tulburi. în al doilea rând, am descoperit că superiorii mei 
militari erau mult mai cumsecade decât Baronii de la 
Wyvern. Faptul este neîndoielnic, fiindcă Treizeci se dove¬ 
deşte în mod natural mai cumsecade faţă de Nouăspre¬ 
zece decât este Nouăsprezece faţă de Treisprezece: a crescut 
cu adevărat şi nu mai simte nevoia de a se reconfirma, 
înclin însă să cred că expresia feţei mele se schimbase. 
De bună seamă că acea „mutră" pomenită mereu de cei 
care mă sfătuiau „să n-o mai fac" se desprinsese singură 
de pe faţa mea - probabil fiindcă citisem Phantastes. Există 
chiar anumite dovezi că a fost urmată de o expresie care 
stârnea fie milă, fie zâmbete binevoitoare. Astfel, chiar 

în prima noapte petrecută în Franţa, într-un cort mare sau 
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într-o sală de antrenament unde cam o sută de ofiţeri 

f 

urmau să doarmă pe paturi de scândură, doi canadieni 
de vârstă mijlocie m-au luat sub oblăduirea lor şi m-au 
tratat nu ca pe un fiu (aşa ceva ar fi fost inacceptabil), ci 
ca pe un prieten regăsit după multă vreme. Binecuvântaţi 
fie acei oameni! Altădată, la Clubul Ofiţerilor din Arras, 
unde luam masa singur, fericit, cu o carte şi nişte vin ală¬ 
turi (o sticlă de Heidsieck costa pe atunci 8 franci, iar o 
sticlă de Perrier Jouet, 12), doi ofiţeri de rang mult mai 
înalt, numai şnururi şi trese roşii, s-au apropiat de masa 
mea când aproape isprăvisem de mâncat şi, zicându-mi 
„Sunny Jim", m-au luat la masa lor, pentru coniac şi 
trabucuri. Nu erau beţi; şi nici nu m-au făcut să mă îmbăt. 
Era, pur şi simplu, bunăvoinţă. Deşi excepţional, faptul 
nu era chiar atât de excepţional. Existau şi nemernici în 
armată; dar memoria mea păstrează din lunile respective 
doar întâlnirile plăcute, pasagere. O dată la câteva zile 
dădeai peste un student, un ins original, un poet, un bufon 
hâtru, un povestitor minunat sau măcar un om binevoitor. 

Cândva, pe la jumătatea acelei ierni, am avut norocul 
să cad la pat, bolnav de „febra tranşeelor", cum o numeau 
soldaţii, sau P.O.N. (pirexie, origine necunoscută) în lim¬ 
bajul medicilor, şi am fost trimis, pentru vreo trei săp¬ 
tămâni splendide, la spitalul din Le Treport. S-ar fi cuvenit 
poate să amintesc mai înainte că fusesem slab de piept 
încă din copilărie şi învăţasem de timpuriu să transform 
o afecţiune minoră într-o plăcere a vieţii, chiar şi pe timp 
de pace. Acum, ca alternativă la tranşee, un pat şi o carte 
însemnau „raiul însuşi". Spitalul era un hotel reconvertit 
şi stăteam câte doi în cameră. Prima mea săptămâna a 
fost compromisă de idila furtunoasă dintre o asistentă de 
noapte şi colegul meu de cameră. Aveam febră prea mare 
ca să mă simt jenat, dar şoapta vocii omeneşti este foarte 
obositoare şi lipsită de muzicalitate; mai ales noaptea. 
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După aceea, am avut parte de o soartă mai bună. Junele 
drăgăstos a fost trimis în altă parte, iar în locul lui a venit 
un misogin talentat la muzică, din Yorkshire, care a doua 
zi dimineaţă, mi-a spus: „Măi, frăţie, dacă ne-am face 
singuri paturile, paţachinele astea n-ar mai zăbovi în cameră 
aşa de mult" (sau ceva de felul acesta). Drept care ne-am 
făcut singuri paturile zilnic şi tot zilnic, când cele două mem¬ 
bre ale V.A.D. 1 aruncau o privire înăuntru, exclamau: „Ia 
te uită, şi-au făcut singuri paturile! Tipii ăştia sunt nemaipo¬ 
meniţi!" şi ne răsplăteau cu zâmbete cât se poate de radioase. 
Cred că puneau gestul nostru pe seama galanteriei. 

Aici am citit pentru prima dată un volum de eseuri 
scrise de Chesterton. Nu auzisem înainte de el şi nu aveam 
idee unde să-l situez; de altfel, mi-e greu să înţeleg de ce 
m-a cucerit atât de repede. Ar fi fost de aşteptat ca, pe 
fondul pesimismului, ateismului şi urii mele faţă de sen¬ 
timente, să-l consider unul dintre autorii cei mai dezagre¬ 
abili. Se paie că Providenţa sau vreo altă „cauză secundară", 
de sorginte obscură, trece peste gusturile noastre ante¬ 
rioare când decide să pună în legătură două minţi. Sim¬ 
patia faţă de un autor poate fi tot atât de involuntară şi 
improbabilă ca îndrăgostirea. Eram acum un cititor sufi¬ 
cient de experimentat ca să fac distincţie între simpatie şi 
asentiment. Nu trebuia să fiu de-acord cu ce spunea Ches¬ 
terton ca să mă încânte. Genul lui de umor îmi plăcea cel 
mai mult - nu erau „glume" presărate pe pagină ca stafidele 
în prăjitură şi cu atât mai puţin (ceea ce ar fi fost insu¬ 
portabil) un ton general uşuratic şi glumeţ, ci un umor 
care nu poate fi nicidecum separat de argument, fiind 
(cum ar spune Aristotel) „floarea" dialecticii înseşi. Sabia 

1 Voluntary Aid Detachment - organizaţie de voluntari care 
oferea servicii auxiliare de îngrijire medicală. A funcţionat mai ales 
în timpul celor două Războaie Mondiale ( n.t.). 
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scânteiază nu pentru că spadasinul şi-a propus să o facă 
să scânteieze, ci pentru că se luptă pentru viaţa lui şi deci 

o mânuieşte cu iuţeală. Fată de criticii care cred că 

/ / / 

Chesterton este frivol sau „paradoxal" trebuie să mă stră¬ 
duiesc din răsputeri să simt măcar milă; de simpatie nici 
nu poate fi vorba. în plus, oricât de bizar ar părea, îmi 
plăcea pentru bunătatea lui. îmi pot atribui cu largheţe 
acest gust (chiar şi la vârsta aceea) deoarece apetenţa mea 
pentru bunătate nu avea nimic în comun cu încercarea 

de a fi bun eu însumi. N-am simtit niciodată acea anti- 

/ 

patie faţă de bunătate ce pare destul de răspândită printre 
oameni mai buni decât mine. „Fudul" şi „fudulie" erau 
termeni dezaprobatori care nu avuseseră niciodată loc în 
vocabularul meu critic. îmi lipsea nasul cinicului, odora 
canum vis 1 ori sensibilitatea copoilor pentru ipocrizie sau 
fariseism. Era o chestiune de gust: simţeam „şarmul" bună¬ 
tăţii aşa cum un om simte şarmul unei femei pe care nu 
intenţionează să o ceară în căsătorie. Intr-adevăr, mai ales 
de la o asemenea distanţă, „şarmul" este mai evident. 

Citindu-1 pe Chesterton, ca şi pe MacDonald, nu ştiam 
la ce mă expun. Un tânăr care doreşte să rămână un ateu 
înveterat se cuvinte să-şi selecteze cu mare grijă lecturile. 
Capcane sunt peste tot - „Biblii deschise, surprize cu 
nemiluita", cum spune Herbert, „plase şi stratageme 
iscusite" 2 . Dumnezeu este, dacă îmi pot permite s-o spun, 
foarte lipsit de scrupule. 

Am fost luat cu asalt şi în propriul meu batalion. Aici 
l-am întâlnit pe un anume Johnson (odihnească-se în 
pace), care mi-ar fi devenit un prieten statornic dacă nu 
ar fi fost ucis. Era, ca şi mine, student la un colegiu de 
la Oxford (Queen's) şi spera să-şi reia bursa după război. 


1 Virgiliu, Eneida, IV.132 (ni.). 

2 George Herbert, „Sin" (în The Temple, 1633) (ni.). 
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dar, fiind cu câţiva ani mai mare decât mine, era acum 
comandantul unei companii. La el am întâlnit rigoarea 
dialectică a lui Kirk, dar însoţită de tinereţe, creativitate 
şi poezie. înclina spre Teism şi am avut dispute nesfârşite 
pe acest subiect şi pe multe altele, ori de câte ori aveam 
răgaz. Dar nu asta conta. Important era că în persoana 
lui am întâlnit un om de mare caracter. Până atunci nu 
prea întâlnisem principii la cineva atât de apropiat ca 
vârstă şi cu preocupări atât de asemănătoare cu ale mele. 
Mă alarma faptul că părea să le considere de la sine înţe¬ 
lese. Pentru prima dată de la apostazia mea, m-a bătut 
gândul că virtuţile mai severe ar putea avea relevanţă în 
viaţa unui om. Spun „virtuţile mai severe" pentru că ştiam 
câte ceva despre bunătate şi fidelitate faţă de prieteni şi 
generozitate în privinţa banilor - şi cine nu ştie despre 
ele până când nu se confruntă cu ispita care botează toate 
viciile opuse cu nume noi şi mai respectabile? Dar nu mă 
gândisem în mod serios că oameni ca noi, ca Johnson şi 
ca mine, care voiau să ştie dacă frumosul este obiectiv 
sau cum abordează Eschil reconcilierea dintre Zeus şi Pro- 
meteu, ar trebui să încerce să practice cu stricteţe fide¬ 
litatea fată de adevăr, castitatea si devotamentul faţă de 

e * f ' 

datorie. In ce mă privea, nu le consideram materii de exa¬ 
men. Nu am avut nici o discuţie pe această temă şi nu 
cred că a bănuit vreodată adevărul despre mine. Nu mă 
înghesuiam să-l afişez. Dacă asta se cheamă ipocrizie, 
atunci trebuie să constat că ipocrizia poate face bine omu¬ 
lui. A simţi ruşine faţă de ceea ce aveai de gând să spui, 
a pretinde că o afirmaţie serioasă era doar o glumă - aşa 
ceva este nedemn. Dar este de preferat situaţiei în care 
nu resimţi defel ruşine. Iar distincţia dintre cei care se 

/ f * 

pretind că simt mai buni decât sunt în realitate şi cei care 
încep să fie mai buni este mai subtilă decât realizează copoii 
morali. Ascundeam, la nivel de intenţie, numai o parte: 
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ara acceptat neîntârziat principiile lui, fără a face vreo 
încercare lăuntrică de a-mi apăra propria „viaţă neexami¬ 
nată" 1 . Când un individ necioplit ajunge în societatea 
unor oameni curtenitori, o vreme nu poate decât să imite 
comportamentul lor. Cum altfel ar putea să înveţe, dacă 
nu prin imitaţie? 

Veţi fi ghicit că batalionul nostru erau foarte simpatic; 
câţiva ofiţeri de carieră cumsecade, aflaţi la conducerea 

/ f r ' 

unei agreabile amestecături de gradaţi (de sorginte ţără¬ 
nească, din vestul ţării), avocaţi şi universitari. Conver¬ 
saţiile erau la fel de plăcute ca în orice alt loc. Probabil 

cel mai vrednic dintre noi toti era calul nostru de bătaie 

/ 

Wallie. Wallie era ţăran, romano-catolic si soldat înfocat 

f r / 

(singurul, dintre cei cunoscuţi mie, care tânjea cu adevărat 
să lupte) şi uşor de îmbrobodit până şi de cel mai necopt 
dintre ofiţerii inferiori. Tehnica era să te iei de cavaleriştii 

t / 

voluntari. Sărmanul Wallie ştia că aceştia sunt corpul 
militar cel mai curajos, eficient, dârz şi îngrijit care a stat 
vreodată în sa. Ştia toate acestea în sinea lui, încă din 

fi f 

copilărie, de la un unchi care făcuse armata la o unitate 
de cavalerie. Insă nu putea să dea glas convingerilor lui. 

Se bâlbâia si se contrazicea si revenea întotdeauna la acest 

/ / 

ultim as din mânecă: „Ah, cum de nu-i Unchiul Ben aici, 
să-ţi spună el. Unchiul Ben ştie. El te-ar lămuri sigur." 
Muritorii nu trebuie să judece; dar mă îndoiesc că între 
cei care au luptat în Franţa era vreunul care să fi. a uns 
mai iute în Rai decât el dacă ar fi fost ucis. S-ar fi cuvenit 
mai degrabă să-i curăţ cizmele decât să râd de el. Ar trebui 

totuşi să adaug că nu mi-a priit scurta perioadă pe care 
am petrecut-o în compania de sub comanda lui. Pasiunea 
lui Wallie era să le facă de petrecanie nemţilor, dar 
manifesta totodată o completă nepăsa re faţă de siguranţa 
lui ori a altora. Ii trăsnea mereu câte o idee strălucită care 


1 Cf. Platon, Apărarea lui Socrate 38a ( n.t .). 


210 


ARME ŞI TOVARĂŞI DE NĂDEJDE 


nouă, subordonaţilor, ne făcea părul măciucă. Din fericire, 
putea fi lesne convins să se răzgândească prin orice 
argument plauzibil care ne dădea prin gând. Era de o 
asemenea dârzenie şi inocenţă, încât n-ar fi bănuit nici 
o clipă că în spatele lui s-ar putea ascunde altceva decât 
un motiv militar. Nu putea niciodată să înţeleagă 
principiile sociale care, prin înţelegerea tacită a trupelor, 
guvernau războiul dus în tranşee şi care mi-au fost 
prezentate imediat de sergentul meu. Sugerasem să 
„bubuim" o grenadă într-un post german unde văzusem 
nişte capete mişcându-se. „Cum doriţi, şefu', a spus 
sergentul, scărpinându-se în cap, dar dacă facem asta, o 
s-o luăm pe coajă şi noi, să ştiţi." 

Nu trebuie să zugrăvesc toată armata din timpul 
războiului în roz. Am întâlnit acolo atât Lumea, cât şi 
marea zeiţă a Absurdului. Lumea se prezenta într-o formă 
cât se poate de ridicolă în acea seară (împlineam 
nouăsprezece ani) în care am sosit pe front. Când am 
trecut din tunel în adăpost, încercând să-mi obişnuiesc 
ochii cu lumina lumânării, am descoperit ceva: căpitanul 
în subordinea căruia mă aflam era un anume institutor 
pe care mai mult îl plăcusem decât îl respectasem, la una 
dintre şcoli 1 . M-am aventurat să-i amintesc că-1 cunosc. 
A admis, pe un ton coborât şi grăbit, că fusese odată 
institutor, iar subiectul n-a mai fost pomenit niciodată în 
discuţiile noastre. întâlnirea cu Marea Zeiţă a fost şi mai 

/ r r 

comică şi s-a produs cu mult timp înainte să ajung la 
batalionul meu. Trenul trupei noastre de la Rouen - acel 
tren interminabil, care mergea cu douăsprezece mile pe 


1 Percy Gerald Kelsall Harris (1888-?) - „Pogo" - a început să 
predea la Cherbourg School în 1908 sau 1909. A devenit locotenent 
în Infanteria Uşoară din Somerset în februarie 1915 şi a fost pro¬ 
movat căpitan înainte de sosirea lui Lewis pe front. A câştigat 
Crucea Militară în 1918 (n.t.). 
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oră, în care nu găseai două vagoane la fel - a plecat la 
ora zece seara. Unul dintre compartimente mi-a revenit 
mie şi altor trei ofiţeri. Nu aveam încălzire; ca să facem 
lumină, foloseam lumânări; în loc de toaletă aveam fereas¬ 
tra. Călătoria avea să dureze cam cincisprezece ore. Afară 
totul era îngheţat. In tunelul de după Rouen (cei din gene¬ 
raţia mea şi-l amintesc) s-au auzit o smucitură şi un scrâş¬ 
net, iar una dintre uşile noastre s-a desprins pur şi simplu, 

în întuneric. Am clănţănit din dinţi până la urmă¬ 
toarea oprire, când ofiţerul care comanda trenul a dat 
bu zna si a întrebat ce am făcut cu usa noastră. „S-a des- 

/ f rr 

prins, să trăiţi", am răspuns noi. „Ia mai lăsaţi prostiile, 
a spus el, nu s-ar fi desprins dacă nu v-aţi fi făcut voi de 
lucru cu ea!" - ca si când nimic n-ar fi fost mai firesc decât 

f 

ideea ca patru ofiţeri (înarmaţi, în prealabil, cu şurubel¬ 
niţe) să pornească noaptea la drum, în miezul iernii, demon¬ 
tând mai întâi uşa de la vagonul lor. 

Cât priveşte războiul, a fost descris de atâtea ori de 
cei care au avut parte de el mai mult decât mine, încât nu 
voi spune mare lucru despre el. Până la declanşarea impor¬ 
tantului atac german din primăvară, a fost o perioadă rela¬ 
tiv liniştită. Chiar şi atunci, nu ne-au atacat pe noi, ci pe 
canadienii din dreapta noastră, mulţumindu-se să „ne ţină 
liniştiţi" cu obuze trase în direcţia noastră în ritm de trei 

/ f / 

pe minut, toată ziua. Probabil în ziua aceea am constatat 

că o teroare mare domină una mai mică: un şoarece care 

/ 

mi-a ieşit în cale (un biet şoarece rebegit, faţă în faţă cu 
un biet om rebegit) nu a încercat în nici un fel să fugă de 
mine. Toată iama, epuizarea şi apa au fost principalii 
noştri duşmani. Am adormit mărşăluind si m-am trezit 

/ f / r 

mărşăluind în continuare. Eram încălţaţi cu cizme de cau- 

/ / F 

ciuc până la coapse, iar în tranşee apa ne ajungea până 
deasupra genunchilor; îmi amintesc şuvoiul rece ca gheaţa 
care începea să se adune în cizmă când călcam peste o 



212 


ARME ŞI TOVARĂŞI DE NĂDEJDE 


sârmă ghimpată ascunsă. Familiaritatea cu cei care muri¬ 
seră fie demult, fie de curând mi-a întărit concepţia despre 
trupul omenesc neînsufleţit, pe care mi-o formasem când 
am văzut-o pe mama moartă. Am ajuns să cunosc, să am 
compasiune şi stimă faţă de omul obişnuit: mai ales faţă 
de nepreţuitul sergent Ayres, care (presupun) a fost ucis 
de acelaşi obuz care m-a rănit şi pe mine. Ca ofiţer eram 
aproape nul (prea se acordau uşor gradele atunci), o mario¬ 
netă pe care sergentul o muta din loc în loc, dar a reuşit 
să transforme această relaţie penibilă şi dureroasă în ceva 
frumos, a devenit pentru mine aproape ca un tată. Cât des¬ 
pre rest, războiul - spaimele, frigul, mirosul de exploziv, 
oamenii zdrobiţi în chip oribil, încă mişcându-se, ca nişte 
gândaci striviţi pe jumătate, cadavrele în picioare sau în 
şezut, pământ cât vezi cu ochii, fără un fir de iarbă, ciz¬ 
mele purtate zi şi noapte, încât păreau să crească din 
picioare -, toate acestea îmi pâlpâie arareori şi nedesluşit 
în memorie. Toate aceste amintiri sunt prea izolate de 
celelalte experienţe ale mele şi adesea par să se fi întâm¬ 
plat altcuiva. într-un anume sens, sunt şi lipsite de impor¬ 
tanţă. Un anumit moment imaginativ contează acum mai 
mult decât realităţile care au urmat. A fost primul glon 
pe care l-am auzit - atât de departe de mine, încât a „şuie¬ 
rat" ca glonţul unui jurnalist sau al unui poet în vremuri 
de pace. în acel moment, m-a străbătut nu teama, şi cu atât 
mai puţin indiferenţa: ci un freamăt vag care spunea - 
„Acesta e Războiul. Despre asta a scris Homer". 


















XIII 

Noua Perspectivă 


Am lucrat vreme îndelungată la aceste întărituri şi nu 
m-am simţit în siguranţă decât după ce le-am terminat. 

DEFOE, Robinson Crusoe 1 


Celelalte experienţe din război au prea puţin de-a face 
cu această poveste. Cum am „luat" vreo şaizeci de prizo¬ 
nieri - cum am descoperit, adică, spre marea mea uşurare, 
că mulţimea de siluete în uniforme gri-verzui care şi-au 
făcut apariţia de niciunde aveau mâinile sus — nu merită 
povestit decât în glumă. Oare Falstaff nu l-a „luat" pe Sir 
Coleville din Dale 2 ? Cititorul nu va fi interesat nici să afle 
cum m-am ales cu o „rană de întoarcere" zdravănă din 
partea unui obuz englez sau cum eleganta soră N. din 
C.C.S. 3 a întruchipat de atunci ideea mea despre Artemis. 
Două lucruri se detaşează net. Unul este momentul, ime¬ 
diat după ce am fost lovit, când am descoperit (sau am 
crezut că am descoperit) că nu respir şi am tras concluzia 
că aceea era moartea. N-am simţit frică, dar nici curaj, de 
bună seamă. Nu părea să fie momentul pentru aşa ceva. 
Propoziţia „Iată un om pe moarte" se prezenta minţii mele 
la fel de seacă, de factuală şi lipsită de emoţie ca o pro¬ 
poziţie dintr-un manual. Nu era nici măcar interesantă. 

Rodul acestei experienţe a fost că atunci când am întâlnit, 

/ 

1 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Petru Comamescu, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1961, p. 132 ( n.t.). 

2 Cf. Shakespeare, Henric al IV-lea, partea a Ii-a, IV, 2 (n.t.). 

3 Casualty Clearing Station (n.t.). 
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peste câţiva ani, distincţia lui Kant între şinele numenal 
şi şinele fenomenal, pentru mine n-a fost o simplă abstrac¬ 
ţie. Avusesem parte de ea; dovedisem că există un „eu" 
deplin conştient ale cărui legături cu „şinele" introspectiv 
erau vagi şi efemere. Cealaltă experienţă de seamă a fost 
lectura lui Bergson într-o tabără de convalescenţi de pe 
Câmpia Salisbury. La nivel intelectual, lectura m-a învăţat 
să evit capcanele care pândesc în jurul cuvântului Nimic. 
Dar a avut şi un efect revoluţionar asupra perspectivei 
mele emoţionale. Până atunci, înclinasem preponderent 
către ceea ce era şters, îndepărtat şi evanescent; cotloanele 
înfrunzite din Malory 1 , amurgul lui Yeats. Cuvântul „via¬ 
ţă" îmi trezea cam aceleaşi asociaţii ca lui Shelley în The 
Triumph of Life. Nu aş fi înţeles ce voia să spună Goethe 
prin des Lebens goldner Baum 2 . Bergson mi-a arătat toate 
acestea. Nu a abolit vechile mele iubiri, dar mi-a dăruit 
una nouă. De la el am învăţat să savurez energia, ferti¬ 
litatea şi impetuozitatea; ingeniozitatea, triumful şi chiar 
insolenţa lucrurilor care cresc. Am devenit capabil să apre¬ 
ciez artişti care înainte (probabil) nu ar fi însemnat nimic 
pentru mine; toţi oamenii tumultuoşi, dogmatici, înflă¬ 
căraţi, inflexibili ca Beethoven, Tiţian (în picturile sale mito¬ 
logice), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren; şi 
Psalmii cei mai plini de jubilaţie. 

M-am întors la Oxford — „liberat" - în ianuarie 1919. 
înainte de a spune însă câte ceva despre viaţa mea de acolo, 
trebuie să-l previn pe cititor că un episod amplu şi com¬ 
plex va fi omis. Nu am de ales în privinţa acestei reticenţe. 

1 Asprimea din Malory, tragedia remuşcării, încă nu le vedeam 
(n.a.). 

2 Goethe, Faust, II.l: „Grâu, teurer Freund, ist alle Theorie/ Und 
griin des Lebens goldner Baum" („Ce seacă e, amice, orice teorie,/ 
Dar cât de verde viaţa, cât de aurie!", trad. Ludan Blaga, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 95) (n.t.). 
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Tot ce pot sau ce trebuie să spun este că vechea mea osti¬ 
litate faţă de sentimente a fost pe deplin şi felurit răzbu¬ 
nată . Dar chiar şi dacă m-aş simţi liber să relatez episodul, 
mă îndoiesc că ar avea prea multe de-a face cu subiectul 
acestei cărţi. 

f 

Unul dintre cei cu care am legat o lungă prietenie la 
Oxford a fost A.K. Hamilton Jenkin, devenit cunoscut între 
timp pentru cărţile sale despre Cornwall. A continuat (ceea 
ce începuse Arthur) educaţia mea ca fiinţă receptivă, înzes¬ 
trată cu văz, auz, miros. Arthur manifesta o preferinţă 
pentru „intimitatea casnică". Dar Jenkin ar fi fost în stare 
să savureze orice; inclusiv urâtul. Am învătat de la el că 
trebuie să încercăm să capitulăm total în faţa oricărei atmos¬ 
fere care ni se oferă la un moment dat; într-un oraş sordid, 
să căutăm tocmai locurile unde caracterul sordid frizează 
sălbăticia şi chiar grandoarea, într-o zi mohorâtă, să găsim 
cea mai mohorâtă şi umedă pădure, într-o zi cu vijelii, 
să căutăm coama cea mai expusă. Nu era nici o ironie 
betjemaniană 1 în asta, ci o încăpăţânare profundă, şi totuşi 
zglobie, de a adulmeca îndeaproape însăşi esenţa fiecărui 
lucru, de a se bucura că este (într-un mod atât de măreţ) 
ceea ce este. 

Următorul prieten a fost Owen Barfield. într-un anume 
sens, Arthur şi Barfield sunt arhetipurile prietenului numă¬ 
rul unu, respectiv numărul doi pentru orice om. Prietenul 
numărul unu este alter ego-ul, cel prin care descoperi că 
nu eşti singur pe lume, deoarece face dovada că îţi împăr¬ 
tăşeşte (în chip neaşteptat) toate bucuriile cele mai tainice. 
Nu trebuie să depăşeşti vreun obstacol ca să ţi-1 faci prie¬ 
ten; tu şi el vă îngemănaţi ca două picături de ploaie pe 
geamul ferestrei. Prietenul numărul doi este cel cu care 
te contrazici în toate privinţele. Nu este atât un alter ego, 

1 V. nota de la p. 97 ( n.t .). 
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cât un antiego. Desigur, îl interesează aceleaşi lucruri ca 
pe tine; altminteri nu ar deveni prietenul tău. însă le-a 
abordat pe toate dintr-un unghi diferit. A ci cit toate cărţile 
cuvenite, dar a rămas din fiecare cu ce nu trebuia. E ca 
şi când ar vorbi aceeaşi limbă, dar ar pronunţa-o greşit. 
Cum este posibil să spună bine ce spune, şi totuşi i nvariabil 
să dea greş? Este la fel de fascinant (şi exasperant) ca o 
femeie. Când te apuci să-i îndrepţi ereziile, descoperi îndată 
că şi el s-a hotărât să le îndrepte pe ale tale! Accepţi cu 
îndârjire provocarea, te avânţi în necunoscut, seară de 
seară, ori poate la plimbare pe un drum de ţară căruia 
nici imul nu-i aruncă nici măcar o privire, în timp ce fiecare 
descoperă forţa croşeelor celuilalt, adesea mai degrabă 
ca duşmani care-şi poartă reciproc respect decât ca prie¬ 
teni. De fapt (deşi nu pare aşa la vremea respectivă), fiecare 
înrâureşte gândurile celuilalt; din această luptă crâncenă, 
perpetuă, izvorăsc o comuniune mentală şi o afecţiune 
profundă. Cred însă că el m-a influenţat pe mine mult mai 
mult decât eu pe el. O mare parte din gândurile pe care 
le-a reunit în Poetic Diction mi le însuşisem deja înainte 
de publicarea acestei importante cărţulii. Ar fi fost ciudat 
să nu fie aşa. Nu era desigur atât de erudit pe cât a devenit 
după aceea; dar geniul era deja prezent. 

Foarte legat de Barfield de la Wadham 1 era prietenul 
lui (devenit de îndată şi al meu), A.C. Harwood de la The 
House, ulterior unul dintre stâlpii de la Michael Hali, 
şcoala steineriană de la Kidbrooke. Nu era ca mine sau 
ca Barfield; era un bărbat cât se poate de imperturbabil. 
Deşi sărac (ca cei mai mulţi dintre noi) şi totalmente lipsit 
de „perspective", avea expresia unui gentleman cu plasa¬ 
mente rentabile din secolul al XlX-lea. în timpul unei dru¬ 
meţii, când ultima rază de lumină a unui amurg umed 


1 Colegiul Wadham, Oxford, înfiinţat în 1610 (n.t.). 
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tocmai dezvăluise o eroare colosală (probat 1 a lui) de inter¬ 
pretare a hărţii, iar nădejdea cea mai bună era „să mergem 
cinci mile până la Mudham (dacă îl nimerim) şi poate găsim 
acolo cazare", el îşi menţinea expresia cu pricina. Când 
discuţiile se încingeau, o arbora în continuare netulburat. 
Ai fi zis că mai degrabă lui s-ar fi cuvenit să i se spună 
să „nu mai facă mutra aceea". Dar nu cred că i s-a spus 
vreodată. Nu era o mască şi nu se datora stupidităţii. De 
atunci încoace, l-au încercat toate durerile si neliniştile. 
Este singurul Horatio pe care îl ştiu în această epocă de 
Hamleţi; nici vorbă să fi fost „sub mâna soartei fluier din 
care cântă ea cum îi e vrerea" 1 . 

Un lucru trebuie spus despre aceşti prieteni şi alţii pe 
care mi i-am făcut la Oxford. Erau toţi, după standarde 
păgâne decente (şi cu atât mai mult după un standard 
atât de scăzut ca al meu), „buni". Adică toţi, aidoma prie¬ 
tenului meu Johnson, credeau şi acţiona i pe baza convin¬ 
gerii că fidelitatea faţă de adevăr, spiritul public, castitatea 
şi sobrietatea erau obligatorii - „urmând a fi abordate", 
cum spun examinatorii, „de toţi candidaţii". Johnson mă 
pregătise pentru influenţa lor. Le-am acceptat standar¬ 
dele, în principiu, şi probabil (partea asta nu mi-o mai 
amintesc foarte bine) am încercat să mă comport ca atare. 

în timpul primilor doi ani petrecuţi la Oxford, am fost 
foarte preocupat (dincolo de parcurgerea ciclului de Mods 
şi începerea celui de Greats 2 ) să adopt ceea ce aş putea 
numi, din punct de vedere intelectual, o „Nouă Perspec¬ 
tivă". Gata cu pesimismul, autocompătimirea, flirtul cu 
ideea de supranatural, înşelăciunile romantice. într-un 


1 Shakespeare, Hamlet, III.2, 66, trad. Leon Leviţchi şi Dan 
Duţescu, Ed. Univers, Bucureşti, 1986 (n.t.). 

2 Mods (Honour Moderations) şi Greats (Final Honour Schooî), cele 

două etape ale programului Litterae Humaniores, de studiu al 
filozofiei şi literaturii greceşti şi latine (n.t.). 
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cuvânt, asemenea eroinei din Mănăstirea Northanger, am 
luat hotărârea „de a judeca şi acţiona întotdeauna pe viitor 
cu cea mai mare chibzuinţă" 1 . Iar chibzuinţă echivala pentru 
mine la momentul respectiv cu o retragere, aproape o fugă 
sub imboldul panicii, din faţa acelui romantism care până 
atunci fusese preocuparea principală a vieţii mele. La acesta 
au contribuit mai multe cauze. 

Mai întâi de toate, făcusem de curând cunoştinţă cu 
un bătrân paroh irlandez tragic, flecar şi murdar, care îşi 
pierduse de multă vreme credinţa, păstrându-şi în schimb 
slujba. In vremea când l-am întâlnit, singura lui preocupare 
era să caute dovezi de „supravieţuire a omului". Citea 
şi vorbea despre acest subiect fără încetare şi, având o minte 
extrem de critică, nu era niciodată mulţumit. Aspectul 
şocant era că dorinţa hămesită de nemurire personală 
coexista în el cu o indiferenţă totală (în aparenţă) faţă de 
ceea ce, conform unei judecăţi sănătoase, ar fi putut face 

dezirabilă nemurirea. Nu căuta Viziunea Preafericită si 

/ 

nici măcar nu credea în Dumnezeu. Nici nu nădăjduia 
să aibă parte de un răgaz ca să-şi purifice şi să-şi îmbu¬ 
nătăţească propria personalitate. Nu visa la reîntâlnirea 
cu prietenii şi persoanele iubite; hu l-am auzit vorbind 
vreodată afectuos despre cineva. Nu voia decât asigura¬ 
rea că ceva asimilabil „sinelui" avea să supravieţuiască, 
aproape indiferent de condiţii, vieţii sale trupeşti. Cel 
puţin aşa credeam. Eram prea tânăr şi necruţător ca să 
bănuiesc că ceea ce îl anima în taină era setea după feri¬ 
cirea care îi fusese în întregime refuzată pe pământ. Iar 
starea sa mentală mi se părea cea mai vrednică de dis¬ 
preţ dintre toate câte întâlnisem vreodată. Am hotărât deci 
să evit orice gânduri sau vise care l-ar putea conduce pe 
un om într-o asemenea monomanie înverşunată. întreaga 

1 Jane Austeri, Mănăstirea Northanger, adaptare a trad. lui 
Costache Popa, Ed. Univers, Bucureşti, 1976, p. 182 (n.t.). 
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chestiune a nemuririi mi s-a părut dezgustătoare. Am 
eliminat-o din schemă. Toată gândirea omului trebuie să 
se limiteze la 

lumea însăşi, lumea noastră, acel loc 
unde te-aşteaptă multă fericire sau deloc. 1 

în al doilea rând, am avut ocazia de a petrece paispre¬ 
zece zile şi cam tot atâtea nopţi în imediata apropiere a 
nui om care începea să-şi piardă minţile. Era un om pen¬ 
tru care avusesem o mare afecţiune, cum şi merita. Acum 
însă ajutam la imobilizarea lui, în timp ce el dădea din 
picioare şi se zbătea pe podea, ţipând că diavolii îl sfâşie 
şi că în acel moment se prăbuşeşte în Iad. Omul respec¬ 
tiv, ştiam bine, nu urmase calea bătătorită. Cochetase cu 
Teozofia, Yoga, Spiritualismul, Psihanaliza şi câte altele! 
Probabil nu ele îi provocaseră de fapt nebunia, ale cărei 
cauze erau (cred) fizice. Dar eram de altă părere la vremea 
aceea. O luam ca pe un avertisment; toate dorurile roman¬ 
tice şi toate speculaţiile nepământene se încheiau cu un 
delir pe duşumea - 

Tânjirea după zarea depărtată s-o-nfrânezi, 

Iar plăsmuirii dulci să-i pui hotar. 2 

Siguranţa înainte de toate, mi-am spus: calea bătăto¬ 
rită, drumul obişnuit, centrul drumului, farurile aprinse, 
în primele luni de după acele două săptămâni de coşmar, 
idealul pe care mi-1 doream se reducea la cuvintele „obiş¬ 
nuit" şi „monotonie". 

1 Wordsworth, The Prelude (1850), XI, 142—144 (n.f.). 

2 Walter de la Mare, „The Imagination's Pride" în The Veil and 
Other Poems (1921) (ni.). 
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în al treilea rând, noua Psihologie ne dădea tuturor 
târcoale pe atunci. Nu am înghiţit-o integral (puţini au 
făcut-o), dar eram cu toţii influenţaţi de ea. Eram preo¬ 
cupaţi mai ales de „fantezie" şi de „confuzia dintre dorinţă 
şi realitate". Fiindcă (desigur) eram cu toţii poeţi şi critici 
şi puneam mare preţ pe „Imaginaţie" în înaltul sens cole- 
ridgean, astfel încât era important să deosebim Imaginaţia 
nu doar (cum a făcut Coleridge) de închipuire, ci şi de Fan¬ 
tezie, în accepţiunea pe care o dădeau psihologii terme¬ 
nului. Ce erau, am ajuns să mă întreb, încântătorii mei 
munţi şi grădinile dinspre Apus, dacă nu pure fantezii? 
Oare nu-şi dăduseră în vileag adevărata natură momin- 
du-mă, iar si iar, în reverii erotice nedisimulate sau în cos- 
mărul sordid al Magiei? In realitate, fireşte, aşa cum a 
reieşit din alte capitole, experienţa îmi dovedise de mai 
multe ori că aceste imagini romantice nu fuseseră decât 
nişte scânteieri ori poate chiar cenuşa rămasă în urma 
Bucuriei, că aceşti munţi şi aceste grădini nu fuseseră nici¬ 
odată ceea ce dorisem, ci doar simboluri ce îşi mărturiseau 
încetarea existentei, si că fiecare efort de a le trata ca si 

/ f f / 

când ar fi fost adevăratul Dezirabil se dovedea curând, 
în mod limpede, un eşec. Acum însă, preocupat de Noua 
mea Perspectivă, am reuşit să dau uitării toate acestea, 
în loc să mă pocăiesc pentru idolatrie, ocăram imaginile 
nevinovate asupra cărora o revărsasem. Cu o siguranţă 
băieţească, am decis că trebuie să pun capăt întregii tără¬ 
şenii. Gata cu Avalonul, gata cu Hesperidele. „Văzusem" 
eu (deşi era tocmai pe dos) ce se ascunde în spatele lor. 
Şi nu aveam de gând să mă mai las amăgit vreodată. 

Nu în ultimul rând, mai era Bergson. într-un fel sau 
altul (care nu mi-e foarte clar când îi redeschid cărţile 
astăzi), am găsit în el o invalidare a vechii idei care mă 
bântuia, ideea lui Schopenhauer că universul „ar fi putut 
să nu existe". Cu alte cuvinte, unul dintre atributele divine, 

cel al existenţei necesare, s-a ridicat deasupra orizontului 
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meu. încă era legat, după cum şi avea să rămână o vreme, 
de un subiect greşit; de univers, nu de Dumnezeu. Dar 
atributul propriu-zis avea o forţă imensă. Odată ce aban¬ 
donezi ideea absurdă că realitatea este o alternativă arbi¬ 
trară la „nimic", renunţi să mai fii pesimist (sau chiar 
optimist). Este lipsit de noimă să învinuieşti sau să lauzi 
întregul, după cum este, de fapt, lipsit de noimă să afirmi 
despre el orice altceva. Iar dacă perseverezi în sfidări, ca 
Prometeu sau Hardy, atunci, fiind parte din el, întregul 
rămâne acelaşi, doar că acum, prin glasul tău, „invocă 
în surdină blesteme peste sine" 1 - o zădărnicie care mi 
se pare că invalidează tulburătorul eseu al Lordului Russell 
intitulat „închinarea unui om liber". Blestemele erau tot 
atât de zadarnice şi de imature pe cât era visarea la gră¬ 
dinile dinspre Apus. Trebuie (precum doamna lui Carlyle) 
să „accepţi" universul; pe deplin, fără rezerve, în mod 
loial. Acest soi de Monism Stoic devenise filozofia Noii 
mele Perspective. Şi îmi dădea un adânc sentiment de 
pace. Era probabil cea mai religioasă dintre experienţele 
trăite de mine după plecarea de la şcoala elementară. A 
pus capăt (pentru totdeauna, sper) oricărei idei de tratat 
sau compromis cu realitatea. Iată ce poate face înţelegerea 
fie şi a unui singur atribut divin. 

Cât despre Bucurie, am etichetat-o „experienţă estetică" 
şi am vorbit mult despre ea sub acel nume, considerând-o 
foarte „valoroasă". Dar apărea foarte rar şi nu se dove¬ 
dea prea intensă. 

Acele zile de început ale Noii Perspective erau în ansam¬ 
blu fericite. Treptat, cerul s-a întuneca:. Au urmat alte 
nefericiri si nelinişti în viata mea; iar Barfield trecea 

/ r I r 

prin anul tinereţii 

când simţi zvâcnirea vieţii ca dintele ce doare. 

r / 


1 Matthew Amold (1822-1888), „Empedodes on Etna", 301 (n.t ). 
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Generaţia noastră, generaţia soldaţilor întorşi de pe 
front, începuse să apună. Oxfordul era plin de chipuri noi. 
Bobocii aveau o îngăduinţă istorică faţă de punctul nostru 
de vedere deformat. Problema carierei proprii se contura 

acut şi sumbru. 

Atunci s-a întâmplat ceva cu adevărat îngrozitor (îngro¬ 
zitor pentru mine). Harwood, mai întâi (fără să-şi schimbe 
expresia, desigur), apoi Barfield au îmbrăţişat doctrinele 
lui Steiner şi au devenit antropozofi. Am fost şocat şi 
oripilat. Tot ce trudisem să elimin din viaţa mea părea 
să răbufnească şi să-mi iasă în cale prin prietenii mei cei 
mai buni. Nu doar prin prietenii mei cei mai buni, ci prin 
cei pe care îi considerasem cel mai ocrotiţi; un personaj 
cât se poate de impasibil, altul crescut într-o familie de 
liber-cugetători, atât de imun la orice „superstiţie", încât 
abia auzise de creştinism înainte de a merge la şcoală. 
(Evanghelia l-a luat pentru întâia dată prin surprindere 
pe Barfield când i se dicta la curs lista cu parabolele spe¬ 
cifice Sf. Matei.) Şi nu doar prin prietenii mei care păreau 
cel mai ocrotiţi, ci şi într-un moment când aveam cel mai 
mult nevoie să rămânem împreună. Când am ajuns să 
aflu (dacă am reuşit cât de cât să aflu) ce gândeşte Steiner, 
oroarea s-a transformat în dezgust amestecat cu resenti¬ 
mente. Căci aici, după toate aparenţele, se găseau toate 
abominaţiunile; şi mai abominabile decât oricare — cele 
de care fusesem cândva atras. Vorbea despre zei, spirite, 
viaţă de după moarte şi preexistenţă, iniţiaţi, cunoaştere 
ocultă, meditaţie. „Dar, la naiba, este medieval", am excla- 
mat eu, căci încă eram dom nat de snobismul cronologic 
al propriei epoci şi foloseam numele altor epoci în mod 
dispreţuitor. întâlneam acolo tot ceea ce Woua Perspectivă 
fusese menită să excludă; tot ce poate abate individul de 
la drumul principal, ducându-1 către acele cotloane întu¬ 
necate unde oamenii se tăvălesc pe podea şi ţipă că simt 
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târâţi în Iad. Desigur, toate erau nişte absurdităţi evidente. 
Nu era nici un pericol ca eu să fiu atras în aşa ceva. Dar 
mă tulbura singurătatea, sentimentul de a fi părăsit. 

Fireşte, am atribuit prietenilor mei dorinţele care m-ar 
fi animat pe mine dacă aş fi devenit la rându-mi antro- 
pozof. Am crezut că şi ei fuseseră cuprinşi de aceeaşi patimă 
hămesită şi deşănţată pentru ocult. Acum văd că, de la 
bun început, dovezile indicau altceva. Nu erau ca mine. 
Şi nici antropozofia, din câte îmi dau seama, nu răspunde 
aşteptărilor de felul acesta. Se caracterizează printr-o difi¬ 
cultate şi (în ce mă priveşte) o placiditate germanică liniş¬ 
titoare, care i-ar înstrăina imediat pe amatorii de senzaţii 
tari. Nici nu am constatat vreodată că ar avea un efect 
dăunător asupra caracterului celor care o adoptă; am 
cunoscut chiar un caz în care efectul a fost foarte bun. 

Spun toate acestea nu pentru că aş fi ajuns vreodată 
să accept câtuşi de puţin o asemenea învăţătură, ci dintr-un 
spirit de onestitate şi, de asemenea, ca o compensaţie 
tardivă pentru numeroasele afirmaţii dure, nedrepte şi 
înverşunate pe care le-am făcut cândva despre ea în pre¬ 
zenţa prietenilor mei. Căci convertirea lui Barfield la antro- 
pozofie a marcat începutul Marelui Război dintre mine 
şi el. Nu era, slavă Domnului, o ceartă, deşi ar fi putut 
degenera pe dată în aşa ceva dacă el şi-ar fi luat libertatea 
de a fi la fel de violent cu mine pe cât îmi permiteam să 
fiu eu cu el. Era însă o dezbatere aproape neîncetată, uneori 
prin scrisori şi alteori faţă în faţă, care a durat ani de zile. 
Acest Mare Război a fost unul dintre punctele de cotitură 
din viata mea. 

Barfield nu m-a convertit niciodată la antropozofie, dar 
contraatacurile lui au distrus pentru totdeauna două ele¬ 
mente ale gândirii mele. în primul rând, a pus pe butuci 
„snobismul cronologic" pe care îl arboram, acceptarea 

necritică a climatului intelectual comun epocii noastre şi 
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premisa că ceea ce nu mai este la modă a fost, în virtutea 
acestui fapt, discreditat. Trebuie să afli de ce o idee nu 
mai este la modă. A fost vreodată combătută (şi dacă da, 
de cine, unde şi cât de convingător) sau doar s-a stins, aşa 
cum trece fiecare modă? în acest ultim caz, dispariţia nu 
spune nimic despre adevărul sau falsitatea ei. Când con¬ 
staţi asta, înţelegi că şi propria noastră epocă este „o 
perioadă" şi, fireşte, ca orice perioadă, are propriile iluzii. 
Iar acestea se ascund cel mai probabil în acele premise larg 
răspândite care sunt atât de înrădăcinate în epocă, încât 
nimeni nu îndrăzneşte să le atace, după cum nici nu consi¬ 
deră că este necesar să le apere. în al doilea rând, m-a con¬ 
vins că poziţiile pe care le susţinuserăm amândoi până 
atunci nu mai lăsau loc unei teorii satisfăcătoare a cunoas- 
terii. Fuseserăm, în accepţiunea tehnică a termenului, 
„realişti"; adică acceptaserăm ca realitate finală universul 
revelat de simţuri. Dar în acelaşi timp, continuam să reven¬ 
dicăm în favoarea anumitor fenomene ale conştiinţei toate 

/ / 

drepturile care aparţineau de fapt unei concepţii teiste 
sau idealiste. Susţineam că gândirea abstractă (dacă se 
supune regulilor logice) produce un adevăr incontestabil, 
că j udecata noastră morală este „validă", iar experienţele 
noastre estetice sunt nu doar plăcute, ci şi „valoroase". 
Această concepţie era, bănuiesc, larg răspândită în perioada 
respectivă; poate fi întâlnită în Testament of Beauty a lui 
Bridges, în opera lui Gilbert Murray şi în eseul „închinarea 
unui om liber" al Lordului Russell. Barfield m-a convi s 
că această abordare era inconsecventă. Dacă gândirea este 
un eveniment pur subiectiv, această concepţie despre ea 
trebuia abandonată. Dacă păstrezi (ca realitate finală) uni¬ 
versul simţurilor, sprijinite de instrumente şi coordonate 
pentru a genera „o ştiinţă", atunci se cuvinte să mergi 
mai departe - ceea ce unii au şi făcut - şi să adopţi o teorie 
behavioristă despre logică, etică şi estetică. Dar consideram. 
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şi consider încă, o astfel de teorie incredibilă. Folosesc 
cuvântul „incredibil", pe care mulţi îl folosesc cu sensul 
de „improbabil sau chiar „indezirabil", aproape în sens 
literal. Vreau să spun prin asta că a crede ceea ce crede 
behavioristul este un act pe care mintea mea refuză să-l 
facă. Nu-mi pot sili gândirea să adopte o asemenea pozi¬ 
ţie, aşa cum nu mă pot scărpi na în ureche cu degetul de 
la picior sau nu pot turna vin dintr-o sticlă în cavitatea 
de la baza aceleiaşi sticle. Este o imposibilitate la fel de 
certă ca una de ordin fizic. Am fost deci silit să abandonez 
realismul. încercasem să-l apăr de când am început să 
citesc filozofie. Pe de o parte, fără îndoială, era doar „îndă¬ 
rătnicie". Idealismul era atunci filozofia dominantă la 
Oxford, iar eu eram din fire „împotriva Guvernului". Pe 
de altă parte, realismul satisfăcea o nevoie emoţională. 
Doream ca Natura să fie mai degrabă independentă de 
observaţiile noastre; ceva diferit, indiferent, existent prin 
sine. (Se potrivea cu înclinaţia jenkiniană de a adulmeca 
îndeaproape esenţele.) Dar acum eram de părere că trebuie 
să renunţ la aşa ceva. în afara cazului în care eram dispus 
să accept o alternativă incredibilă, trebuia să admit că 
mintea nu este un epifenomen târziu, că întregul univers 

este, în ultimă instanţă, mental; că logica noastră lua parte 
la un Logos cosmic. 

Este uimitor (acum, când mă gândesc la as ta) că reuşeam 
să consider o atare poziţie diferită de Teism. Presupun 
că orbirea era în parte voită. Dar pe atunci existau tot soiul 
de paravane, parapete şi fortificaţii care îţi dădeau posi¬ 
bilitatea să tragi toate foloasele de pe urma Teismului, 
fără să crezi în Dumnezeu. Scriitorii englezi hegelieni 
precum T. H. Green, Bradley şi Bosanquet (pe atunci nume 
mari) se îndeletniceau tocmai cu aşa ceva. Mintea Abso¬ 
lută — ori, şi mai bine. Absolutul - era impersonală; se 
cunoştea pe sine (dar nu şi pe noi?) doar în noi şi era atât 
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de absolută, încât nu semăna de fapt cu o minte ori cu 
altceva. Şi oricum, cu cât te împotmoleai mai mult sau 
ajungeai la mai multe contradicţii, cu atât reieşea mai bine 
că gândirea noastră discursivă se mişcă doar la nivelul 
„Aparenţei", iar „Realitatea" trebuie să fie altundeva. Şi 
unde, dacă nu, desigur, în Absolut? Acolo, nu aici se găsea 
„splendoarea deplină" din spatele „cortinei simţurilor" 1 . 
Emoţia asociată acestor gânduri era, fireşte, religioasă. 
Dar era o religie care nu costa nimic. Puteam vorbi în mod 
religios despre Absolut: dar fără a fi în pericol ca Absolu¬ 
tul să aibă ceva de spus despre noi. Era „acolo", neprimej- 
dios şi nemişcat. Nu se punea problema să vină vreodată 
„aici" ori să devină vreodată (ca s-o spunem pe şleau) o 
pacoste. Această cvasireligie era un drum cu sens unic; 
tot erosul (cum ar fi spus Dr. Nygren) se avânta în sus, 
dar nici un strop de agape nu se prelingea în jos. Nimic 
care să stârnească frica; ba chiar, şi mai bine, nimic care 
să pretindă ascultare. 

Totuşi, exista şi un element cu adevărat sănătos în el. 
Absolutul era „acolo", iar acel „acolo" însemna reconci¬ 
lierea tuturor contrariilor, transcendenţa oricărei finitudini, 
gloria tăinuită care este singurul lucru cu adevărat real 
din câte există. De fapt, avea multe dintre atributele Ceru¬ 
lui. Dar era un Cer în care nimeni dintre noi nu avea 
să ajungă. Căci noi suntem doar aparenţe. A fi „acolo" 
înseamnă, prin definiţie, a nu mai fi noi înşine. Toţ cei 
care adoptă o astfel de filozofie trăiesc, precum păgânul 
virtuos din Dante, „cu dor în suflet, dar fără de nădejde" 2 . 
Sau, ca Spinoza, îl iubesc atât de mult pe Dumnezeul lor, 
încât nici măcar nu pot să-şi dorească să fie şi ei, în 

1 „Splendoarea deplină" şi „cortina simţurilor", expresii din 
lucrarea Principies of Logic , a filozofului idealist Francis Bradley 
(1846-1942) (ni.). 

2 Dante, Divina Comedie, „Infernul" IV.42 (ni.). 
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schimb, iubiţi de El. Mi-ar fi părut rău să nu trec prin 
această experienţă. Cred că este mai religioasă decât multe 
experienţe despre care se spune că sunt creştine. De la 
Idealişti am învăţat principiul următor (pe care îl şi susţin 
cât se poate de ferm): este mai important ca Cerul să existe 
decât ca vreunul dintre noi să ajungă în el. 

Şi astfel marele Pescar a dat peştelui impresia că este 
slobod, iar eu nici nu visam că înghiţisem deja cârligul. 
Dar făcusem doi mari paşi înainte. Bergson îmi arătase 
existenţa necesară; iar de la Idealism ajunsesem cu un pas 
mai aproape de înţelesul cuvintelor: „Iţi aducem mulţu¬ 
miri pentru marea Ta slavă." 1 Zeii scandinavi îmi dezvă- 
luiseră ceva din semnificaţia lor; este drept, nu credem 
în ei, însă credeam (atât cât poate cineva să creadă într-un 
Unding) în Absolut. 




1 Din textul misei: „Gratias agimus tibi propter magnam glo- 
riam tuam" (ni.). 
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Principiul iadului este acesta — 
„Sunt propriul meu stăpân." 

GEORGE MACDONALD 

în vara lui 1922 am trecut de Greats. Fiindcă nu erau 
posturi de filozofie disponibile, sau vreunul pe care să-l 

JT ^ 

pot ocupa eu, prea-răbdătorul meu tată mi-a oferit un al 
patrulea an la Oxford, în care am studiat engleza, adău¬ 
gând astfel încă o coardă la arcul meu. Marele Război cu 
Barfield se declanşase, probabil, în această perioadă. 

De îndată ce am început cursurile, am mers la semi¬ 
narul ţinut de George Gordon. Acolo mi-am tăcut un nou 
prieten. încă de la primele cuvinte rostite, s-a detaşat de 
ceilalţi zece sau doisprezece studenţi prezenţi; era un om 
după inima mea, apărut într-o perioadă când prieteniile 
spontane din prima tinereţe deveniseră rare. îl chema 
Nevill Coghill. Curând aveam să trec prin şocul desco¬ 
peririi că omul acesta - de departe cel mai inteligent şi 
mai bine informat din clasa respectivă — era creştin şi credea 
fără rezerve în supranatural. Erau şi alte trăsături care 
îmi plăceau, dar pe care le consideram (căd eram încă foarte 
modem) surprinzător de arhaice; cavalerism, onoare, 
curtoazie, „libertate" şi „gentileţe" 1 . Ţi-1 puteai imagina 
luptând într-un duel. Spunea multe „picanterii", dar nici¬ 
odată „răutăţi". Barfield începuse să disloce snobismul 


1 „Gentilesse" - expresie a comportamentului curtenitor ideal 
în scrierile lui Chaucer ( n.t .). 
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meu cronologic; Coghill i-a dat încă o lovitură. Se pier¬ 
duse oare intr-adevăr ceva din viata noastră? Arhaicul 
ajunsese civilizat, iar modemul căzuse în barbarie? Multor 
critici ai mei, care mă consideră un laudator temporis acti 1 , 
li se va părea ciudat că mi-am pus această întrebare atât 
de târziu în viaţă. Dar, să nu uităm, cheia pentru înţe¬ 
legerea cărţilor mele este principiul lui Donne: „Cei care-o 
erezie părăsesc / Mai aprig decât toţi o duşmănesc/' 2 
Lucrurile pe care le susţin cel mai vehement sunt cele cărora 
m-am împotrivit îndelung şi pe care le-am acceptat târziu. 

Aceste trăsături ale lui Coghill, care mă nelinişteau, 
s-au asociat cu o tulburare mai amplă care acum îmi ame¬ 
ninţa concepţia de dinainte. Toate cărţile începeau să se 
întoarcă împotriva mea. Intr-adevăr, trebuie să fi fost com¬ 
plet orb ca să nu constat, cu mult înainte, contradicţia 
ridicolă dintre teoria mea despre viaţă şi experienţa pro- 
priu-zisă ca cititor. George MacDonald făcuse pentru mine 
mai mult decât oricare alt scriitor; păcat însă că o ţinea 
întruna cu creştinismul. Era bun în pofida lui. Chesterton 
avea mai mult discernământ decât toti ceilalţi moderni 

/ f 

puşi laolaltă; făcând abstracţie de creştinismul său. Johnson 
era unul dintre puţinii autori căruia îi puteam acorda 
încredere deplină; în mod ciudat, avea aceeaşi ţăcăneală. 
Spenser şi Milton, printr-o ciudată coincidenţă, aşijderea. 
Chiar şi la autorii antici găseam acelaşi paradox. Cei mai 
religioşi (Platon, Eschil, Virgiliu) erau indiscutabil cei pe 
care îi puteam citi cu adevărat. Pe de altă parte, scriitorii 
care nu sufereau de religie şi faţă de care, în teorie, sim¬ 
patia mea ar fi trebţiit să fie desăvârşită - Shaw, Wells, 
Mill, Gibbon şi Voltaire - păreau toţi cam subţiri; „de 

1 In lat. — cel care laudă timpul trecut (n.t.). 

2 Afirmaţia nu-i aparţine lui Donne, ci lui Shakespeare: în Visul 

unei nopţi de vară, H.2,138—139, trad. Dan Grigorescu, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1984, p. 262 (n.t.). 
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staniol", cum spuneam când eram mici. Nu se punea pro¬ 
blema să nu-mi placă. Toţi (şi mai ales Gibbon) erau nos¬ 
timi; şi cam atât. Păreau lipsiţi de orice profunzime. Erau 
prea simpli. Asprimea şi densitatea vieţii nu se regăseau 
în cărţile lor. 

Acum că citeam mai multă literatură engleză, para¬ 
doxul începea să se agraveze. Eram profund impresionat 
de „Dream of the Rood" 1 ; încă şi mai profund impresio¬ 
nat de Langland 2 ; îmbătat (pentru o vreme) de Donne; 
profund şi durabil satisfăcut de Thomas Browne 3 . Dar cel 
mai alarmant dintre toţi era George Herbert. Iată un om 
care părea să-i întreacă pe toţi scriitorii citiţi de mine până 
atunci, prin modul în care descria fibra vieţii aşa cum o 
trăim de la un moment la altul; dar, sărmanul, în loc să 
spună totul direct, insista să se folosească de ceea ce eu 
numeam încă „mitologia creştină". Pe de altă parte, cei 
mai mulţi dintre autdfii socotiţi precursori ai iluminis¬ 
mului modem mi se păreau foarte diluaţi şi mă plictiseau 
îngrozitor. Bacon mi s-a părut (ca să fiu onest) un măgar 
solemn şi plin de înfumurare, am căscat întruna citind 
Comedia Restaurării şi, ajungând târâş-grăpiş la ultimul 
rând din Don Juan, am scris pe pagina de final „Pentru 
prima şi ultima oară". Dintre lecreştini, singurii care păreau 
să ştie cu adevărat câte ceva erau romanticii; dintre ei, 

/ S\ 

mulţi aveau un iz vag religios, uneori chiar creştin. In 

1 Dream of the Rood (Visul crucii ), poem aliterativ timpuriu, din 
literatura anglo-saxonă, al cărui autor implicit descrie un vis în 
care poartă un dialog cu crucea pe care a fost răstignit Iisus Hristos 
(ni.). 

2 William Langland (fl. secolul al XlV-lea), autorul unui poem 
oniric narativ de factură alegorică, Piers Plowman (Petre plugarul) (ni.). 

3 Thomas Browne (1605-1682), autor englez cu preocupări în 
domeniul medicinii, religiei, ştiinţei şi ezoterismului (ni.). 


231 

































C.S. LEWIS 


ansamblu, concluzia putea fi exprimată printr-o stâlcire 
a celebrului vers din Chanson - 

Creştinii se înşală, ceilalţi sunt plicticoşi. * 1 

Pasul firesc ar fi fost să cercetez îndeaproape dacă 

intr-adevăr creştinii se însaiă. Dar nu l-am făcut. Am crezut 

/ / 

că pot explica superioritatea lor în absenţa ipotezei res¬ 
pective. Credeam, în mod absurd (dar câţi adepţi ai idea¬ 
lismului absolut n-au susţinut această absurditate), că 
„mitul creştin" comunică oamenilor nefilozofi adevărul, 
adică idealismul absolut, în funcţie de capacitatea lor şi 
că acest fapt, luat în sine, îi situa deasupra celor nere- 
ligioşi. Cei care nu se puteau ridica la noţiunea de Absolut 
ajungeau totuşi mai aproape de adevăr prin credinţa în 
„Dumnezeu" decât prin necredinţă. Cei care nu puteau 
pricepe că, având Raţiune, noi participăm la o lume din¬ 
colo de timp şi de moarte se apropiau vag de adevăr prin 
credinţa în viata de după moarte. Consecinţa - anume că 

/ / JT / 

o idee pe care eu şi alţi studenţi o puteam digera fără mari 
probleme ar fi fost inacceptabilă pentru Platon, Dante, 
Hooker şi Pascal - nu mi se părea încă absurdă. Nădăj¬ 
duiesc că motivul are de-a face cu faptul că n-o privisem 
niciodată drept în faţă. 

Pe măsură ce intriga se îngroaşă şi se precipită spre 
deznodământ, omit tot mai multe din elementele necesare 
unei biografii complete. Episodul morţii tatei, cu toată 
dârzenia (şi chiar veselia) de care a dat dovadă tata în 
faza terminală a bolii, nu face cu adevărat parte din poves- 
tea pe care o relatez. Fratele meu era pe atunci la Shanghai. 
N-ar fi relevant nici să povestesc în detaliu cum am ţinut 
un an cursuri la Universitate şi cum am fost ales fellow al 

1 La Chanson de Roland, 1915, „Paien unt tort e chrestiens unt 
dreit" („Păgânii se înşală, creştinii au dreptate") (n.t.). 
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Colegiului Magdalen în 1925. Cel mai rău este că nu pot 
decât să-i menţionez pe mulţi oameni dragi cărora le dato¬ 
rez mult; G.H. Stevenson şi E.F. Carritt, îndrumătorii mei 
la Oxford, Fark 1 (dar cine ar putea să-l descrie, de fapt?) 
şi alţi cinci mari oameni de la Magdalen care mi-au îmbo¬ 
găţit concepţia despre ce înseamnă o viaţă de erudiţie - 
P.V.M. Benecke, C.C.J. Webb, J.A. Smith, F.E. Brightman 
şi C.T. Gnions. Exceptându-1 pe Oldie, am fost întotdeauna 
binecuvântat în privinţa profesorilor oficiali şi neoficiali, 
în primii ani de la Magdalen am trăit într-un univers în 
care aproape nimic din ce voiam să ştiu nu trebuia desco¬ 
perit prin eforturi lipsite de îndrumare. Unul sau altul 
dintre cei pomeniţi îţi putea oferi mereu un indiciu. („Vei 
găsi ceva despre asta la Alanus..." - „Trebuie văzut ce 
spune Macrobius..— „Comparetti nu pomeneşte nimic?" 
- „Ai căutat în Du Cange?") Am descoperit, ca de obicei, 
că cei mai „copţi" sunt cât se poate de amabili faţă de cei 
necopţi şi că oamenii cei mai sârguincioşi au cel mai mult 
timp la dispoziţie. Când am devenit membru al Catedrei 
de engleză, mi-am făcut alţi doi prieteni creştini (aceşti 
inşi ciudaţi păreau acum să răsară din toate părţile) care 
ulterior m-au ajutat să trec ultimul pârleaz. Este vorba de 
H.V.D. Dyson (pe atunci la Universitatea din Reading) şi 
J.R.R. Tolkien. Prietenia cu cel din urmă a însemnat destră¬ 
marea a două vechi prejudecăţi. îndată după sosirea mea 
pe lume, am fost prevenit (implicit) să nu am niciodată 
încredere într-un papistaş, iar îndată după sosirea la 
Catedra de engleză am fost prevenit (explicit) să nu am 
încredere într-un filolog. Tolkien era şi una, şi alta. 

Realismul fusese abandonat; Noua Perspectivă era 
oarecum avariată; iar snobismul meu cronologic fusese 

™■■■■™^™^MiUMj 

1 A. S. L. Farquharson (1871-1942), profesor de filozofie la Mag¬ 
dalen College, Oxford (n.t.). 
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zguduit din temelii. Piesele mele de şah se găseau în poziţii 
cât se poate de dezavantajoase. Curând nu mi-a mai rămas 
nici măcar iluzia că iniţiativa îmi aparţinea. Adversarul 
a început să facă ultimele mutări. 

Prima Mutare a anihilat ce mai rămăsese din Noua 
Perspectivă. Am simţit dintr-odată imboldul de a reciti 
(deşi nu era nevoie la momentul respectiv) Hipolit de 
Euripide. Ca intr-un cor, toate acele imagini despre capă¬ 
tul lumii, pe care le respinsesem odată cu adoptarea Noii 
Perspective, au revenit la viaţă. Mi-a plăcut, dar nu am 
capitulat; am încercat să fac pe grozavul. A doua zi am 
fost copleşit. După un moment trecător de plăcută 
nelinişte, îndelungata inhibiţie a dispărut ca prin farmec, 
deşertul a rămas îndărăt şi m-am regăsit din nou pe tărâ¬ 
mul dorului, cu inima totodată zdrobită si înăltându-se, 

r / f ' 

cum nu mai fusese decât în vremurile de odinioară, la 
Bookham. Nu era nimic de făcut; nici vorbă să mă reîntorc 
în deşert. Mi se poruncise - sau mai degrabă fusesem 
constrâns - pur şi simplu „să nu mai fac mutra aia". Şi 
nici să n-o mai reiau vreodată. 

Următoarea Mutare a fost intelectuală si a consolidat 

/ 

prima Mutare. In lucrarea Space, Time and Deity a lui Alex- 
ander, am citit teoria lui despre „a te bucura de" şi „a con¬ 
templa". Termenii simt folosiţi de autor în accepţiunea 
lor tehnică; „a te bucura de" nu are nimic de-a face cu 
existenţa şi nici „a contempla" cu viaţa contemplativă. 
Când vezi o masă, „te bucuri de" actul vederii şi „con¬ 
templi" masa. Mai târziu, dacă te apuci de Optică şi te 
gândeşti la actul Vederii, ajungi să „contempli" vederea 
şi să „te bucuri de" gând. în cazul unei pierderi, „con¬ 
templi" pe cel iubit şi moartea lui şi, în accepţiunea lui 
Alexander, „te bucuri de" singurătate şi durere, dar un 

psiholog, dacă ar considera că eşti un caz de melancolie, 
ar „contempla" durerea ta şi s-ar „bucura de" psihologie. 
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Nu „gândim un gând" în acelaşi sens în care „gândim 
că Herodot este nedemn de încredere". Când gândim un 
gând, „gândul" este un acuzativ derivat (ca „vis" în „a 
visa un vis"). „Ne bucurăm de" gândul (că Herodot este 
nedemn de încredere) şi, procedând astfel, „contemplăm" 
caracterul nedemn de încredere al lui Herodot. 

Am acceptat numaidecât această distincţie şi de atunci 
am considerat-o un instrument de reflecţie indispensabil. 
Iar consecinţele ei - pentru mine destul de catastrofale 
— n-au întârziat să apară. Mi se păruse de la sine înţeles 
că o trăsătură esenţială a iubirii, urii, temerii, speranţei 
sau dorinţei este atenţia faţă de obiectul lor. Dacă ai înce¬ 
tat să te gândeşti la o femeie sau să fii preocupat de ea 
înseamnă că nu o mai iubeşti; dacă ai încetat să te gândeşti 
la obiectul temerii sau să fii preocupat de el înseamnă că 
ai încetat să te mai temi. Dar dacă eşti preocupat de 
propria iubire sau frică înseamnă că nu mai eşti preo¬ 
cupat de obiectul iubit sau temut. Cu alte cuvinte, să ne 
bucurăm şi să contemplăm activităţile noastre lăuntrice 
sunt acte incompatibile. Nu poţi să speri şi totodată să 
te gândeşti la speranţă; când sperăm, privim la obiectul 
speranţei şi întrerupem această activitate când (ca să zicem 
aşa) întoarcem privirea pentru a privi speranţa însăşi. 
Desigur, cele două activităţi pot alterna, şi chiar aşa fac, 
cu mare iuţeală; dar sunt distincte şi incompatibile. Lucrul 
acesta nu e doar rezultatul logic al analizei lui Alexander, 
ci poate fi verificat în experienţa de zi cu zi. Cel mai sigur 
mod de a zădărnici o poftă sau o mânie este să-ţi abaţi aten¬ 
ţia de la fata ori insulta respectivă şi să începi examinarea 
pasiunii înseşi. Cel mai sigur mod de a zădărnici o plăcere 
este să începi să-ţi examinezi satisfacţia. Dar dacă aşa stau 
lucrurile, rezultă că orice introspecţie este întru câtva înşe¬ 
lătoare. Prin introspecţie încercăm să privim „în noi înşine" 
şi să vedem ce se petrece. Dar cele ce se petreceau cu o 
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clipă mai înainte sunt întrerupte de însuşi faptul că ne 
întoarcem să privim spre ele. Din fericire, asta nu înseamnă 
că introspecţia nu descoperă nimic. Dimpotrivă, desco¬ 
peră tocmai ceea ce rămâne după încetarea tuturor acti¬ 
vităţilor noastre normale; iar în urmă rămân mai ales imagini 

mentale si senzaţii fizice. Marea eroare este să confuzi acest 

/ / 

sediment sau vestigiu, sau efect secundar cu activităţile 
înseşi. Iată cum ajung oamenii să creadă că gândirea în¬ 
seamnă doar cuvinte nerostite ori că aprecierea unei poezii 
se rezumă la o serie de imagini mentale, când în realitate 
cele două reprezintă ceea ce rămâne în urma gândirii sau 
a aprecierii, după întreruperea lor - precum hula pe mare, 
care continuă după ce vântul a încetat. Ceea ce nu în¬ 
seamnă, evident, că activităţile respective erau inconşti¬ 
ente înainte de a le întrerupe noi prin introspecţie. Nu 
putem iubi, simţi teamă sau gândi fără să ştim. In locul 
împărţirii dihotomice în Conştient şi Inconştient, avem 
nevoie de o trihotomie: entităti inconştiente, entităti de 

r p * / 

care te bucuri, entităţi pe care le contempli. 

Această descoperire a aruncat o nouă lumină asupra 
întregii mele vieţi. Am constatat că toate aşteptările şi 
încercările mele de a pândi Bucuria, toate speranţele deşarte 
de a descoperi un conţinut mental pe care, cum s-ar spune, 
să-l pipăi, exclamând „Iat-o!", fuseseră o încercare zadar¬ 
nică de a contempla lucruri de care te bucuri. Pânda nu 
putea duce decât la o imagine (Asgard, Grădina dinspre 
Apus ori câte şi mai câte) sau un fior lăuntric. Nu mai 
trebuia să-mi bat vreodată capul cu aceste imagini sau 
senzaţii. Ştiam acum că ele erau doar urma mentală lăsată 

p p 

de trecerea Bucuriei - nu valul, ci urma lui pe nisip. Intr-un 
fel, dialectica inerentă dorinţei îmi arătase deja asta; căci 
toate imaginile şi senzaţiile, dacă erau confundate în mod 

idolatru cu Bucuria însăsi, îsi mărturiseau numaidecât si 

f ' f t 

sincer inadecvarea. Toate spuneau, în ultimă instanţă: „Nu 

* p 
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sunt eu. Eu doar îţi aduc aminte de ceva. Uită-te bine! 
De ce îti aduc aminte?" 

P 

Până acum, toate bune. Dar începând cu următorul pas 
mă cuprindea teama. Nu mai încăpea îndoială că Bucuria 
era o dorinţă (şi, în măsura în care era şi un bine, era şi 
un fel de dragoste). Dar o dorinţă se îndreaptă nu spre 
sine, ci spre obiectul ei. Mai mult chiar, îşi datorează carac¬ 
terul obiectului ei. Iubirea erotică nu este ca dorinţa de 
mâncare; iar iubirea pentru o femeie diferă de iubirea 
pentru o altă femeie în exact acelaşi fel şi acelaşi grad în 
care cele două femei diferă una de cealaltă. Chiar şi dorinţa 
noastră de a bea un anumit vin diferă, ca nuanţă, de cea 
pentru alt vin. Dorinţa noastră intelectuală (curiozitatea) 
de a cunoaşte adevăratul răspuns la o întrebare este altfel 
decât dorinţa de a descoperi că un anumit răspuns, şi nu 
altul, este cel adevărat. Forma obiectului dorit se regă¬ 
seşte în dorinţă. Obiectul este cel care face dorinţa aspră 

/ t. 

sau dulce, frustă sau rafinată, „elevată" sau „inferioară". 
Tot obiectul este cel care face dezirabilă sau detestabilă 
o anumită dorinţă. Am înţeles (şi aceasta a fost minunea 
minunilor) că, după cum greşisem presupunând că doream 
Grădina Hesperidelor, tot astfel greşisem presupunând 
că doream Bucuria însăşi. Bucuria însăşi, înţeleasă doar 
ca eveniment în mintea mea, s-a dovedit lipsită de orice 
valoare. Val oarea ţinea de acel ceva cu privire la care Bucuria 
îşi mărturisea dorinţa. Iar respectivul obiect, după cum 
reieşea limpede, nu era o stare a minţii mele ori a trupului 
meu; într-un fel, verificasem asta prin eliminare. încer¬ 
casem tot ce ţinea de propria minte sau de propriul trup, 
ca şi când m-aş fi întrebat: „Asta doreşti? Asta?" în cele 
din urmă, m-am întrebat dacă ceea ce doream era Bucuria 
însăşi; şi, denumind-o „experienţă estetică," am pretins 
că răspunsul era Da. însă şi acest răspuns se prăbuşise. 
Inexorabil, Bucuria proclama: „Doreşti - eu însămi simt 
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actul tău de a dori - altceva, din afară, nu din tine, nu o 
stare a ta." încă nu mă întrebasem: „Cine este cel dorit?", 
ci doar „Ce anume doresc?" Şi astfel am ajuns pe tărâmul 
temerii, fiindcă am înţeles că în solitudinea cea mai adâncă 
există un drum prin care poţi ieşi din sine, un raport cu 
ceva care, refuzând să se identifice cu vreun obiect al 
simţurilor sau cu vreo nevoie biologică ori socială pe care 
am avea-o, sau cu orice altceva care a fost imaginat, sau 
cu vreo stare mentală a noastră, se proclamă pe sine emi¬ 
namente obiectiv. Mult mai obiectiv decât trupurile, căci 
nu este, asemenea lor, îmbrăcat în simţurile noastre; Altul 
pur şi simplu, fără chip (deşi imaginaţia noastră îl salută 
sub o sută de chipuri), necunoscut, nedefinit, dorit. 

Aceasta era a doua Mutare; echivalentă, probabil, cu 
pierderea ultimului nebun. A treia Mutare nu mi s-a părut 
periculoasă la vremea ei. însemna doar legătura dintre 
noul meu eclaircissement privitor la Bucurie şi filozofia mea 
idealistă. Am văzut că Bucuria, aşa cum o înţelegeam 
acum, îşi găsea locul acolo. Noi, muritorii, văzuţi din 
perspectiva ştiinţelor, sau aşa cum ne vedem îndeobşte 
unii pe alţii, suntem simple „aparenţe". Dar aparenţe ale 
Absolutului. în măsura în care existăm cu adevărat (ceea 
ce nu spune prea mult), avem, cum s-ar spune, o rădăcină 

în Absolut, care este realitatea ultimă. Acesta este si moţi- 

/ 

vul pentru care trăim Bucuria; tânjim, pe bună dreptate, 
după acea imitate la care nu putem niciodată ajunge, căci 
ne-am înceta existenţa ca fiinţe fenomenale separate, numite 
„noi". Bucuria nu era o înşelătorie. Dimpotrivă, apariţiile 
ei constituiau momentele de maximă claritate a constien- 
tei, în care realizam natura noastră fragmentară şi fantas- 
matică şi doream intens acea reuniune imposibilă ca re ne-ar 
fi anihilat ori acea trezire contradictorie care ne-ar fi dez¬ 
văluit nu că am avut, ci că eram , un vis. Toate acestea păreau 

destul de mulţumitoare intelectual. Chiar si emoţional; 

/ / / 
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căci contează mai mult ca Cerul să existe decât ca noi să 
ajungem vreodată acolo. Ce nu am băgat de seamă era 
că trecusem un hotar important. Până atunci gândurile 
mele fuseseră centrifuge; acum începuse mişcarea centri¬ 
petă. Consideraţii izvorâte din diferite domenii ale experi¬ 
enţei mele începeau să se reunească în mod firesc. Această 
nouă îmbinare a dorinţelor cu filozofia mea prevestea 
ziua, ce se apropia cu paşi iuţi, în care aveam să fiu silit 
să-mi iau „filozofia" mult mai în serios decât avusesem 
de gând. Nu prevăzusem aşa ceva. Eram ca un om care 
a pierdut „un simplu pion", fără să-şi dea seama că (în 
economia jocului) asta înseamnă mat în câteva mutări. 

A patra Mutare a fost mai alarmantă. Predam deja atât 
filozofie (foarte prost, îmi imaginez), cât şi engleză. Dar 
hegelianismul meu diluat nu putea servi scopurilor peda¬ 
gogice. 1 Un îndrumător trebuie să facă lucrurile limpezi. 
Dar Absolutul nu poate fi limpezit. Te referi la un nimeni- 
nu-ştie-ce sau te referi la o minte supraomenească şi, prin 
urmare (de ce nu), la o Persoană? în definitiv, Hegel şi 
Bradley şi toţi ceilalţi mai făcuseră şi altceva decât să com¬ 
plice idealismul teist, fezabil şi simplu al lui Berkeley? 
Eram de părere că nu. Şi oare „Dumnezeul" lui Berkeley 
nu făcea acelaşi lucru ca Absolutul, cu avantajul supli¬ 
mentar că ştiam cel puţin cât de cât la ce ne refeream când 
vorbeam despre El? Eram de părere că da. Aşa am revenit 
la ceva asemănător berkeleyanismului; dar un berkeleya- 
nism cu câteva sosuri aparţinându-mi mie deasupra. 
Făceam o distincţie radicală (sau cel puţin aşa spuneam) 
între acest „Dumnezeu" filozofic şi „Dumnezeul religiei 
populare". Nu exista, susţineam eu, nici o posibilitate de 

1 Fireşte, nu consideram că datoria unui dascăl este să-i facă 
pe ceilalţi adepţii filozofiei lui. Dar am descoperit că am nevoie 
de o poziţie proprie ca fundament de pe care să critic eseurile stu¬ 
denţilor mei ( n.a .). 
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a intra într-o relaţie personală cu El. Eram de părere că 
ne-a proiectat aşa cum îşi proiectează un dramaturg perso¬ 
najele şi că nu-1 puteam „întâlni" în mai mare măsură 
decât îl putea întâlni Hamlet pe Shakespeare. Şi nici nu-L 
numeam „Dumnezeu"; îl numeam „Spirit". Omul face tot 
ce poate când vine vorba să-şi apere ultima rămăşiţă de 
confort. 

Apoi am citit Everlasting Man de Chesterton şi, pentru 
prima oară, am văzut întreaga schiţă creştină a istoriei 
prezentată într-o formă care mi s-a părut logică. Am reuşit 
cumva să nu mă las zguduit prea tare. Vă amintiţi că deja 
îl consideram pe Chesterton cel mai cu judecată om în viaţă, 
„făcând abstracţie de creştinismul său". Acum sunt con- 

J f 

vins că eram de părere (fără a o spune însă, căci cuvin¬ 
tele ar fi dat în vileag nonsensul) că şi creştinismul era foarte 
cu judecată, „făcând abstracţie de creştinismul său". Nu-mi 
amintesc aceste detalii prea bine, fiindcă după ce am ispră¬ 
vit The Everlasting Man mi s-a întâmplat ceva mult mai 
neliniştitor. La începutul lui 1926, cel mai vajnic dintre 
toţi ateii pe care i-am cunoscut vreodată şedea în camera 
mea, de partea cealaltă a şemineului, şi constata că dove¬ 
zile în favoarea istoricităţii Evangheliilor erau surprin¬ 
zător de bune. „Nespus de ciudată", a continuat. „Toată 
tărăşenia lui Frazer despre Zeul care moare. Nespus de 
ciudată. Arată aproape ca şi când într-adevăr s-a întâm¬ 
plat cândva." Pentru a înţelege impactul devastator al 
declaraţiei, trebuie să-l fi cunoscut pe acest om (care cu 
siguranţă de atunci nu s-a mai arătat interesat de creş¬ 
tinism) .Dacă el, cel mai cinic dintre cin ici, durul durilor, 
nu era „la adăpost" - cum aş fi spus atunci —, unde m-aş 
fi putut refugia eu? Nu exista, aşadar, nici o scăpare? 

In mod neaşteptat, înainte ca Dumnezeu să mă împre¬ 
soare, El mi-a oferit de fapt ceea ce acum îmi apare drept 

un moment de alegere complet liberă. Intr-un anumit sens. 
Călătoream spre Headington Hill, pe platforma de sus 
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a unui autobuz. Fără cuvinte şi aproape fără imagini 
(cred), mi-a fost făcut cunoscut un anume fapt despre 
mine însumi. Am devenit conştient că ţineam ceva la dis¬ 
tanţă ori că lăsam ceva pe dinafară. Sau, dacă vreţi, că 
purtam nişte veşminte foarte rigide, un soi de carapace, 
sau chiar o armură, ca şi când aş fi fost un homar. Am 
simţit, atunci şi acolo, că mi se dă posibilitatea unei alegeri 
libere. Puteam deschide uşa sau o puteam lăsa închisă; 
puteam desface armura sau o puteam păstra pe mine. 
Nici una dintre opţiuni nu se prezenta ca o datorie; nu 
era însoţită de vreo ameninţare sau promisiune, dar ştiam 
că deschiderea uşii sau lepădarea platoşei va avea con¬ 
secinţe nebănuite. Alegerea părea crucială, dar, în mod 
ciudat, era lipsită de emoţie. Nu eram mişcat de vreo 
dorinţă sau teamă. într-un anume sens, nu eram mişcat 
de nimic. Am ales să deschid, să desfac, să slăbesc chin¬ 
gile. Spun „am ales", şi totuşi părea de fapt imposibil să 
procedez altfel. Pe de altă parte, nu eram conştient de 
vreun motiv. Aţi putea spune că nu eram un agent liber, 
dar sunt înclinat să cred că gestul a fost mai aproape de 
ideea de act complet liber decât cele mai multe pe care 
le-am săvârşit. Poate că necesitatea nu este opusul liber¬ 
tăţii şi poate că un om este cel mai liber când, în loc să 
inventeze motive, spune doar: „Simt ceea ce fac." Apoi a 
survenit consecinţa la nivel imaginativ. M-am simţit ca un 
om de zăpadă care începe într-un târziu să se topească. 
Topirea începea de la spate - pic-pic, iar în curând s-a trans¬ 
format în şiroaie. Sentimentul nu prea mi-a fost pe plac. 

Vulpea fusese alungată din Pădurile Hegeliene şi acum 
gonea în câmp deschis, „cu tot amarul de pe astă lume" 1 , 
năduşită şi istovită şi cu ogarii la o azvârlitură de băţ pe 
urmele ei. Aproape toţi (într-un fel sau altul) făceau parte 
din haită; Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, 


1 Sir Gawain and the Green Knight, III.23,1717 (n.t). 
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Tolkien, Dyson, Bucuria însăşi. Toţi şi toate trecuseră în 
tabăra adversă. Chiar şi studentul meu Griffiths — acum 
Dom 1 Bede Griffiths - deşi nu era credincios, a avut o 
contribuţie substanţială. Odată, pe când el şi Barfield luau 
prânzul la mine în cameră, m-am referit la filozofie ca la 
un „obiect". „Nu era un obiect pentru Platon, a spus Bar¬ 
field, era o cale." Acordul mut, dar categoric al lui Griffiths, 
ca şi schimbul de priviri semnificativ dintre ei m-au pus 
faţă în faţă cu propria-mi frivolitate. Gândisem, vorbisem, 
simţisem şi imaginasem deja prea mult. Venise timpul să 
trec la fapte. 

Desigur, Idealismul meu fusese însoţit (teoretic) de o 
anumită etică. Eram de părere că sufletele noastre finite 
şi oarecum ireale aveau datoria de a spori conştienţa Spi¬ 
ritului văzând lumea de pe poziţii diferite, dar rămânând, 
calitativ, asemenea Spiritului; să fii legat de un anumit 
timp, loc ori complex de împrejurări, dar să voieşti şi să 
gândeşti ca însuşi Spiritul. Lucru dificil; căci însuşi actul 
prin care Spiritul proiectase sufletele şi lumea făcea ca sufle¬ 
tele să aibă interese diferite si contradictorii, asa că exista 
tentaţia egoismului. Eram însă de părere că fiecăruia dintre 
noi îi stă în putere să-şi ajusteze perspectiva emoţională 
a sinelui propriu, întocmai cum ajustăm perspectiva optică 
pe care o presupune poziţia noastră în spaţiu. Ideea de 
a prefera propria-mi fericire în locul celei a vecinului echi¬ 
vala cu aceea că stâlpul de telegraf cel mai apropiat este 
şi cel mai mare. Pentru a recupera şi aplica această viziune 
universală şi obiectivă se impunea să-mi reamintesc zi 
de zi şi ceas de ceas de adevărata noastră natură, să acced 
sau să urc din nou către acel Spirit la care, dacă existam 
cu adevărat, participam. Da; dar acum simţeam că se 
cuvenea realmente să încerc. Mă confruntam în final cu 


1 Titlu de distincţie acordat anumitor călugări benedictini sau 
carthusieni (n.t.). 
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ceva (cum ar fi spus MacDonald) „ce nu poate fi nici mai 
mult, nici mai puţin decât făcut". Trebuia să încerc să ajung 

la virtutea deplină. 

Adevărul este că un tânăr ateu nu poate fi niciodată 
sigur că veghează suficient întru apărarea propriei cre¬ 
dinţe. Pericolele îl pândesc din toate părţile. Nu cumva 
să facă cineva, ori să încerce măcar să facă, voia Tatălui 
decât dacă este pregătit să „cunoască învăţătura" 1 . Toate 
actele, dorinţele şi gândurile mele trebuiau aduse în armo¬ 
nie cu Spiritul universal. Pentru prima dată m-am exa¬ 
minat cu un scop practic extrem de serios. Iar ce am 
descoperit m-a îngrozit; o menajerie de pofte, un balamuc 
de ambiţii, un viespar de temeri, un harem de animozităţi 
întreţinute cu grijă. Numele meu era legiune. 2 

Desigur, nu puteam face nimic — nu puteam rezista 
nici măcar un ceas - fără a recurge continuu şi conştient 
la ceea ce numeam Spirit. Dar distincţia filozofică rafinată 
dintre această activitate şi ceea ce oamenii obişnuiţi numesc 
„rugăciunea către Dumnezeu" dispare când ajungi să o 
iei în serios. Idealismul poate fi discutat, chiar simţit; dar 
nu poate fi trăit. Era total absurd să continui să cred că 
„Spiritul" era fie surd, fie pasiv la gesturile mele. Chiar 

si în cazul în care filozofia mea ar fi fost adevărată, cum 

/ 

s-ar fi putut ca iniţiativa să-mi aparţină? Analogia propusă 
de mine, după cum îmi dau abia acum seama, sugera toc¬ 
mai opusul: pentru ca Shakespeare şi Hamlet să se poată 
întâlni, acţiunea trebuia să pornească de la Shakespeare 3 . 
Hamlet nu putea iniţia nimic. Probabil că pe atunci Spiritul 


1 Cf. Ioan 7:17 (n.t.) 

2 Cf. Marcu 5:9 şi Luca 8:30 (n.t.). 

3 Le. Shakespeare ar fi putut, în prindpiu, să se introducă în piesă 
ca Autor şi să scrie un dialog între Hamlet şi el. „Shakespeare" cel 
din piesă ar fi desigur atât Shakespeare, cât şi unul din personajele 
sale. Exemplul poate fi o analogie pentru întrupare (n.a.). 
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meu Absolut se deosebea încă în anumite privinţe de 
Dumnezeul religiei. Chestiunea cu adevărat importantă 
lipsea, cel puţin deocamdată. Faptul cel mai înspăimân¬ 
tător era că, dacă luai în serios credinţa într-un „Dum¬ 
nezeu" sau „Spirit" de acest fel, situaţia se schimba radical. 
După cum oasele uscate au fost cuprinse de un freamăt 
şi s-au adunat în acea vale cumplită, descrisă de Ezechiel 1 , 
tot astfel, acum, o teoremă filozofică acceptată la nivel 
cerebral a început să fremete, să tresalte şi să-şi lepede 
giulgiul, a stat în picioare şi a devenit o prezenţă vie. Nu 
mi se mai îngăduia să mă joc de-a filozofia. Se prea poate, 
cum spuneam, ca „Spiritul" meu să fi fost întru câtva 
diferit de „Dumnezeul religiei populare". Adversarul meu 
a fost dispus să facă o concesie în această privinţă. A deve¬ 
nit total neimportantă. Nu ţinea morţiş la ea. A spus doar 
atât: „Eu sunt Domnul"; „Eu sunt Cel ce sunt"; „Eu sunt" 2 . 

Oamenilor cu aplecare spre cele religioase le vine greu 
să înţeleagă oroarea unei astfel de revelaţii. Agnosticii 
afabili vorbesc cu voioşie despre „omul aflat în căutarea 
iui Dumnezeu". Pentru mine, în situaţia de atunci, era ca 
şi când ar fi vorbit despre şoarecele aflat în căutarea pisicii. 
Cea mai bună imagine a strâmtorării mele este întâlnirea 
dintre Mime şi Wotan, în primul act din Siegfried: hier 
brauch' ich nicht Spilrer noch Spăher, Einsam zvill ich... (N-am 
trebuinţă de iscoade şi băgăcioşi. Vreau să fiu singur...) 

Nu uitaţi, voisem dintotd eauna, mai presus de orice, 
să nu fiu deranjat de intervenţii exterioare. îmi dorisem 
(ce nebunie!) „să fiu stăpân pe propriul meu suflet." 
Fusesem mai dornic să evit suferinţa decât să obţin plă¬ 
cerea. Urmărisem mereu să evit tot ce ar fi fost primejdios. 
Supranaturalul însuşi fusese mai întâi o duşcă ilicită, după 


1 Cf. Ezechiel 37 ( n.t.). 

2 Cf. Exod 3:14 (n.t.). 
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care, cum li se întâmplă beţivilor, îmi produsese greaţă. 

Chiar si încercarea mea recentă de a trăi filozofia fusese 

/ 

(după cum mi-am dat seama) îngrădită în taină de tot 
soiul de rezerve. Conştientizasem prea bine că idealului 
meu de virtute nu i s-ar fi îngăduit niciodată să mă aducă 
într-o situaţie dureroasă la modul intolerabil; aveam de 
gând să fiu „rezonabil". Dar idealul de altădată devenise 
acum un imperativ; şi câte altele nu mi s-ar fi putut cere? 
Neîndoielnic, prin definiţie. Dumnezeu era totuna cu 
Raţiunea însăsi. Dar avea oare să fie „rezonabil" în celălalt 
sens, mai liniştitor? In această privinţă nu mi se ofereau 
garanţii nici cât negru sub unghie. Mi se cerea capitulare 
totală, un salt absolut. Eram împresurat de o realitate care 
nu-ţi lăsa loc de tocmeală. Nici măcar nu cerea „Totul sau 
nimic". Cred că trecusem de acest stadiu pe platforma 
autobuzului, când am desfăcut platoşa, iar omul de zăpadă 
a început să se topească. Acum cerea pur şi simplu „Totul". 

încercaţi să vă închipuiţi momentele mele de singu¬ 
rătate în camera de la Magdalen, seară de seară, simţind, 
când îmi întrerupeam lucrul, fie şi preţ de o secundă, 
apropierea cu paşi măsuraţi, implacabili, a Celui pe care 
dorisem cu atâta ardoare să-l evit. Faptul de care mă 
temusem venea în cele din urmă peste mine. 1 în ultimul 
trimestru din 1929 m-am dat bătut, am recunoscut că Dum¬ 
nezeu este Dumnezeu, am îngenuncheat şi m-am rugat: 
eram, pesemne, în seara aceea, cel mai şovăielnic şi mai 
abătut convertit din toată Anglia. Nu vedeam atunci ceea 
ce acum este cel mai glorios şi mai evident lucru: sme¬ 
renia Divină care acceptă un convertit chiar 
menea condiţii. Fiul Risipitor cel puţin s-a întors acasă 
purtat de propriile-i picioare. Dar cine poate proslăvi 
îndeajuns acea Iubire care deschide înaltele porţi în faţa 


1 Cf. Iov 3:25 (n.t.). 
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unui fiu risipitor adus înăuntru dând din picioare, zbă- 
tându-se, plin de obidă şi căutând cu privirea în toate 
părţi.e o şansă de scăpare? Cuvintele compelle intrare 1 , 
siliţi-i să intre, au fost atât de denaturate de oameni nele¬ 
giuiţi, încât ne cutremurăm în faţa lor; dar, înţelese cum 
se cuvine, ele măsoară nemărginirea milei Divine. Aspri¬ 
mea lui Dumnezeu este mai gingaşă decât blândeţea 
omenească, iar constrângerea Lui este libertatea noastră. 


1 Cf. Luca 14:23 (în Vulgata) - cu aceste cuvinte se adresează 
stăpânul servitorului, poruncind ca sala de ospăţ să se umple; 
versetul a fost folosit de Inchiziţie ca justificare pentru aducerea 
silită a ereticilor la „dreapta credinţă" ( n.t .). 
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începutul 

Aliuă est de silvestri cacumine videre patriam pacis 

...et aliud tenere viam illuc ducentem. 

SF. AUGUSTIN, Confesiuni, VII, XXI 

Şi una este să vezi patria păcii din vârful cel păduros 

.. .si altceva să tii calea care duce acolo} 

/ / 

Convertirea consemnată în capitolul anterior, se înţe¬ 
lege, a fost la teism, pur şi simplu, nu la creştinism. Nu 
ştiam încă nimic despre întrupare. Dumnezeul în faţa 
căruia capitulasem era cu totul neomenesc. 

Vă întrebaţi, poate, dacă spaima mea s-a diminuat în 
vreun fel la gândul că mă apropiam acum de locul din 
care fuseseră trase săgeţile Bucuriei încă din copilărie. 
Nicidecum. Niciodată nu întrezărisem vreun indiciu, oricât 
de mic, că a existat sau că avea să existe vreo legătură 
între Dumnezeu şi Bucurie. Lucrurile stăteau mai degrabă 
invers. Nădăjduisem că inima realităţii era de aşa natură, 
încât o ptiteam simboliza cel mai bine printr-un loc; când 
colo, descopeream că era o Persoană. La o adică, lepădarea 
de aşa-numita Bucurie putea fi chiar printre primele exi¬ 
genţe pe care mi le-ar fi impus El. Nu se auzea nici un 
susur muzical dinăuntru, nici nu simţeam parfumul live¬ 
zilor veşnice în prag, când am fost târât dincolo de poartă. 
Nu încercam nici un fel de dorinţă. 

Convertirea mea nu era însoţită încă de credinţa într-o 
viaţă viitoare. Acum văd o binecuvântare, una dintre cele 
mai mari, în faptul că mi s-a îngăduit ca timp de câteva 

1 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh.I. Şerban, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1998, p. 258 (ni.). 
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luni, poate chiar un an, să-l cunosc pe Dumnezeu şi să 
încerc să trăiesc în ascultarea Lui fără a-mi pune această 
problemă. Situaţia mea era ca aceea a evreilor, cărora El 
li se revelase cu secole înainte de a le spune vreo vorbă 
despre ceva mai bun (sau mai rău) dincolo de mormânt, 
în afară de Sheolul nedefinit şi obscur. Nu visam nici măcar 
la asa ceva. Există oameni, oameni mult mai buni decât 

f 

mine, care aproape au făcut din nemurire doctrina cen¬ 
trală a religiei lor; eu, unul, nu m-am putut abţine să nu 
consider că preocuparea iniţială faţă de acest subiect ajunge 
să distrugă întreg sistemul. Am fost educat să cred că 
bunătatea este bunătate doar dacă este dezinteresată şi că 
speranţa de răsplată sau teama de pedeapsă influenţează 
voinţa. Deşi greşeam în această privinţă (problema este 
de fapt mai complicată decât îmi dădeam seama atunci), 
eroarea mea a fost trecută cu vederea în cel mai blând 
mod posibil. îmi era teamă că ameninţările sau promisiu¬ 
nile aveau să mă demoralizeze; n-am avut parte nici de 
ameninţări, nici de promisiuni. Poruncile erau inexora¬ 
bile, dar nu erau întărite de „sancţiuni". Dumnezeu tre¬ 
buia ascultat pur şi simplu fiindcă era Dumnezeu. De 
multă vreme, mai întâi prin zeii din Asgard, iar apoi prin 

noţiunea de Absolut, Dumnezeu mă învăţase că un lucru 

/ 7 ' 

poate fi adorat nu pentru ceea ce ne-ar putea face, ci 
pentru ceea ce este în sine. Iată de ce, deşi am fost îngrozit, 
n-am fost surprins să aflu că Dumnezeu trebuie ascultat 
pentru ceea ce este în Sine. Dacă vă întrebaţi de ce ar trebui 
să-l ascultăm pe Dumnezeu, în ultimă instanţă răspunsul 
este „Eu sunt". A-l cunoaşte pe Dumnezeu înseamnă a 

sti că îi datorăm ascultare. în natura Lui se revelează de 

/ 

jure suveranitatea Lui. 

Desigur, aşa cum am spus, chestiunea este mai com¬ 
plicată. Fiinţa primă şi necesară. Creatorul deţine suve¬ 
ranitatea atât de fado, cât şi de jure. A lui este puterea şi 
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împărăţia şi slava. Dar suveranitatea de jure mi-a fost 
dezvăluită înainte să-i cunosc puterea, dreptul mi-a fost 
dezvăluit înainte să-i cunosc puterea. Iar pentru asta sunt 
recunoscător. Cred că este bine să ne spunem uneori nouă 
înşine: „Dumnezeu este de aşa natură, încât dacă (per 
impossibile ) şi-ar pierde puterea, păstrând în schimb cele¬ 
lalte atribute, iar dreptul suprem ar ajunge pururi văduvit 
de puterea supremă, încă i-am datora supunerea pe care 
i-o datorăm acum." Pe de altă parte, deşi este corect să 
spunem că natura lui Dumnezeu este garantul poruncilor 
Sale, totuşi înţelegerea acestui fapt trebuie, în final, să ne 
ducă la concluzia că unirea cu Natura Lui aduce fericire, 
iar separarea de ea aduce groază. Astfel intră în ecuaţie 
Raiul şi Iadul. Dacă ne gândim însă prea mult la cele 
două, exceptând acest context mental, dacă le ipostaziem 
ca şi când ar avea un înţeles substanţial dincolo de pre¬ 
zenţa sau absenţa lui Dumnezeu, corupem doctrina pri¬ 
vitoare la ele şi ne lăsăm şi noi corupţi gândind astfel. 

Ultima etapă a povestirii mele, trecerea de la simplul 
teism la creştinism, este cea despre care ştiu acum cel mai 
puţin. Dat fiind că este şi cea mai recentă, această igno¬ 
ranţă poate părea ciudată. Cred că motivele sunt două. 
Mai întâi, pe măsură ce înaintăm în vârstă, ne aducem 
aminte trecutul îndepărtat mai bine decât pe cel recent. 
Celălalt motiv ţine de faptul că printre primele consecinţe 
ale convertirii mele teiste s-a numărat şi diminuarea sem¬ 
nificativă (era şi cazul, după cum vor fi de acord toţi citi¬ 
torii acestei cărţi) a atenţiei pedante pe care o acordam 
evoluţiei opiniilor mele sau a stărilor mele mentale. Pentru 
mulţi extravertiţi sănătoşi, autoexaminarea începe în momen¬ 
tul convertirii. Pentru mine a fost aproape invers. Autoexa¬ 
minarea a continuat, desigur. Dar s-a desfăşurat (presupun, 
fiindcă nu-mi pot aminti exact) la intervale stabilite şi cu 
un scop practic; era o datorie, o disciplină, un lucru 
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incomod, nu un hobby sau un obicei, ca înainte. Credinţa 
şi rugăciunea erau începutul extravertirii. Fusesem, după 
cum se spune, „scos din mine însumi". Dacă Teismul ar 
fi făcut numai atât pentru mine, şi tot ar trebui să fiu 
mulţumit că m-a lecuit de practica neghioabă şi cronofagă 
de a ţine un jurnal. (Chiar şi în scopuri autobiografice, 
un jurnal nu este nici pe departe atât de util pe cât spe¬ 
rasem. Notezi în fiecare zi ceea ce consideri important; 
dar, desigur, nu poţi şti în fiecare zi ceea ce se va dovedi 
important pe termen lung. 1 ) 

De îndată ce am devenit teist, am început să frecventez 
biserica parohială duminica şi capela colegiului în timpul 
săptămânii; nu fiindcă aş fi crezut în creştinism şi nici 
fiindcă aş fi socotit că diferenţa dintre el şi teismul simplu 
este nesemnificativă, ci pentru că eram de părere că se 
cuvine să „arborez steagul" printr-un semn exterior neechi¬ 
voc. Acţionam conform unui simţ (probabil eronat) al 
onoarei. Ideea de participare la slujbele bisericeşti îmi 
displăcea complet. Nu eram câtuşi de puţin anticlerical, 
dar eram profund antieclezial. Că existau preoţi şi arhi- 
diaconi şi epitropi bisericeşti era foarte bine. Aceştia gr a- 

A 

tificau iubirea mea jenkiniană pentru aromele tari. In plus 
(exceptându-1 pe Oldie), fusesem norocos în privinţa tuturor 
cunoscuţilor mei din mediul clerical; mai ales prin Adam 
Fox, decan eclezial la Magdalen, şi Arthur Barton (viitor 
Arhiepiscop de Dublin), care fusese parohul nostru în 
Irlanda. (Şi el pătimise cândva din cauza lui Oldie, la 

1 Singurul bine cu care m-am ales de pe urma jurnalului a fost 
că am învăţat să apreciez la justa lui valoare geniul uluitor al lui 
Boswell. Am încercat din răsputeri să reproduc unele conversaţii 
la care luaseră parte oameni foarte amuzanţi şi foarte originali. 
Dar nici unul dintre ei nu prindea viaţă în jurnal . Evident, pre¬ 
zentarea de către Boswell a lui Langton, Beauclerk, Wilkes etc. 
înglobase ceva destul de diferit de o simplă consemnare ( n.aX 
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Belsen. Vorbind despre moartea lui Oldie, i-am spus: „Ei 
bine, nu-1 vom mai vedea." „Vrei să spui, a răspuns el cu 
un zâmbet maliţios, nădăjduim că nu-1 vom mai vedea".) 
Dar, deşi îmi plăceau clericii, după cum îmi plac şi urşii, 
îmi doream să fiu în Biserică tot atât cât îmi doream să 
fiu la grădina zoologică. Era, în primul rând, ceva colectiv; 
o chestiune de „întovărăşire" obositoare. încă nu vedeam 
relevanţa unei astfel de preocupări pentru viaţa spirituală 
a cuiva. După mine, religia ar fi trebuit să însemne nişte 
oameni cumsecade care se roagă în singurătate şi care apoi 
se întâlnesc câte doi-trei pentru a discuta probleme spiri¬ 
tuale. Ca să nu mai vorbim de toată bătaia de cap, de agi¬ 
taţia şi risipa de timp! Clopote, mulţimi, umbrele, anunţuri, 
aglomeraţie, aranjamente şi pregătiri nesfârşite. Imnurile 
mi se păreau (şi încă mi se par) foarte puţin ispititoare. 
Dintre toate instrumentele muzicale, cel mai puţin îmi 
plăcea (şi-mi place) orga. In plus, mă caracterizează o 
anumită gaucherie spirituală care mă face inapt pentru 
tot ce înseamnă rit. 

Astfel, mersu1 meu la biserică a fost o practică pur sim¬ 
bolică şi provizorie. Dar n-aş putea spune dacă m-a ajutat 
efectiv să mă îndrept spre creştinism. Principalul tovarăş 
de drum în această perioadă a fost Griffiths, cu care am 
corespondat din plin. Amândoi credeam acum în Dum¬ 
nezeu şi eram gata să auzim mai multe despre El din orice 

a 

sursă, păgână sau creştină. In mintea mea (nu pot vorbi 
şi pentru el, mai ales că şi-a spus admirabil povestea în 
The Golden String ) multiplicitatea deconcertantă a religiilor 
a început să se limpezească. Adevăratul indiciu îmi fusese 
oferit de acel vajnic ateu care constatase: „Nespus de 
ciudată tărăşenia asta despre Zeul care moare. Chiar pare 
să se fi întâmplat cândva"; de el şi de Barfield, care m-a 
încurajat să am o atitudine mai respectuoasă, dacă nu şi 
o afinitate faţă de mitul păgân. Miza nu mai era să găsesc 
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religia adevărată între o mie de religii false. Se reducea, 
mai degrabă, la întrebarea: „Unde a ajuns religia la adevă¬ 
rata ei maturitate? Unde s-au împlinit toate sugestiile 
păgânismului, în măsura în care se poate vorbi de aşa 
ceva?" De cei nereligioşi nu mă mai sinchiseam; concepţia 
lor despre viaţă fusese deja clasată. Căci pe ei îi contesta, 
având în mod clar dreptate, toată mulţimea celor care se 
închinaseră - care dansaseră şi cântaseră şi aduseseră 
jertfe şi tremuraseră şi adoraseră. Dar călăuze trebuie să 
ne fie intelectul şi conştiinţa, în egală măsură, nu doar 
frenezia şi ritualul. Nu se punea defel problema să revin 
la păgânismul primitiv, lipsit de teologie şi de moralitate. 
Dumnezeul pe care îl recunoscusem în cele din urmă era 
imul şi era neprihănit. Păgânismul fusese copilăria religiei 
sau doar un vis profetic. Unde era acum rodul ajuns la 
maturitate? Unde era deşteptarea? (The Everlasting Man 
îmi venea aici în ajutor.) Răspunsurile posibile erau în 
realitate doar două: fie în hinduism, fie în creştinism. 
Orice altceva era doar o pregătire în vederea lor sau (în 
accepţiunea franceză a termenului) o vulgarizare a aces¬ 
tora. Tot ce ai fi putut găsi în altă parte găseai, într-o 
versiune îmbunătăţită, într-una din acestea două. Dar 

A 

hinduismul avea două neajunsuri. întâi de toate, părea 
nu atât o maturizare la nivel moral şi filozofic a păgânis¬ 
mului, cât o coexistenţă a filozofiei cu păgânismul neepu¬ 
rat, asemănătoare celei dintre apă şi ulei; brahmanul 
meditează în pădure, iar în satul din apropiere întâlneşti 
prostituţie la templu, sati, cruzime, monstruozitate. In 
plus, nu revendica adevăruri istorice, aidoma creştinis¬ 
mului. Acum eram deja prea versat în critica literară ca 
să consider Evangheliile un mit. Nu aduceau a mit. Şi 
totuşi, conţinutul prezentat într-o manieră istorică, neartis¬ 
tică - de către evreii aceia înguşti la minte, dezagreabil, orbi 
la bogăţia de mituri a lumii păgâne din jur - era tocmai 
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conţinutul marilor mituri. Dacă un mit a devenit vreodată 

/ 

fapt, dacă s-a întrupat, trebuia să arate exact aşa. Dar nici 
o compoziţie din toată literatura nu era aşa. Miturile 
semănau cu literatura într-o anume privinţă. Cu istoriile 
într-o altă privinţă. însă nimic nu era întocmai lor. Şi nici 
o persoană nu semăna cu Persoana pe care o înfăţişau; 
la fel de reală, de recognoscibilă prin negura timpului, 
ca Socrate cel descris de Platon sau Johnson cel descris 
de Boswell (de zece ori mai mult decât Goethe descris 
de Eckermann sau Scott descris de Lockhart), şi totuşi 
numinoasă, luminată de o lumină de pe alt tărâm, un zeu. 
Dar dacă era un zeu - şi nu mai suntem politeişti -, atunci 
nu era un zeu, ci Dumnezeu. Numai în acest moment din 
istorie a devenit mitul fapt; Cuvântul, trup; Dumnezeu, 
Om. Nu este „o religie", nici „o filozofie". Este însumarea 

si actualizarea ambelor. 

/ 

După cum am mai spus, despre această ultimă tran¬ 
ziţie vorbesc cu mai puţină siguranţă decât despre oricare 
dintre cele anterioare, şi este posibil ca în paragraful pre¬ 
cedent să fi inserat gânduri care au survenit mai târziu, 
însă cu siguranţă nu mă înşel în privinţa liniilor generale. 
De un lucru sunt sigur. Pe măsură ce mă apropiam de 
deznodământ, simţeam o împotrivire aproape la fel de 
intensă ca împotrivirea anterioară faţă de Teism. La fel 
de intensă, dar de scurtă durată, căci am înţeles-o mai 
bine. Fiecare pas pe care l-am făcut, de la Absolut la 
„Spirit" şi de la „Spirit" la „Dumnezeu", fusese un pas 
către ceva mai concret, mai iminent, mai compulsiv. Cu 
fiecare pas, aveam mai puţine şanse de „a fi stăpân pe 
propriul suflet". Acceptarea întrupării era un pas mai 

A _ 

departe în aceeaşi direcţie. II aducea pe Dumnezeu mai 
aproape sau îl apropia într-o manieră nouă. Iar aşa ceva, 
după cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Insă odată ce 
am conştientizat temeiul eschivărilor mele, am recunoscut 
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ruşinea si zădărnicia lor. Ştiu foarte bine când, dar nu si 

/ / I f / 

cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la grădina 
zoologică din Whipsnade, intr-o dimineaţă însorită. Când 
am plecat intr-acolo, nu credeam că lisus Hristos este Fiul 
lui Dumnezeu, dar când am ajuns credeam. Şi totuşi, n-aş 
spune că meditasem în timpul călătoriei. Şi nici că trăisem 
mari emoţii. „Emoţional/" este probabil ultimul cuvânt care 
trebuie folosit cu referire la anumite evenimente impor¬ 
tante. A fost mai degrabă ca şi când un om, după un somn 
îndelungat, stă încă nemişcat în pat şi devine conştient 
că s-a trezit. Momentul era, ca şi cel de pe platforma autobu¬ 
zului, ambiguu. Libertate sau necesitate? Dar oare diferă 
acestea când sunt la apogeu? In acel punct maxim un om 
este ceea ce face; nimic din el nu rămâne în urma sau în 
afara actului. Cât despre ceea ce îndeobşte numim Voinţă 
şi ceea ce îndeobşte numim Emoţie, sunt de părere că de 
regulă vorbesc prea tare şi declamă prea pompos 1 , ca să 

le dăm crezare si că nutrim în taină bănuiala că marile 

/ 

pasiuni sau hotărârile inflexibile sunt în parte chestiuni 
puse la cale dinainte. 

Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odată. Pădurea 
Wallaby, cu păsări cântând în ramuri, cu clopoţei în iarbă 
şi canguri mici ţopăind prin preajmă, era ca o revenire 
a Edenului. 

Dar cum rămâne cu Bucuria, în încheiere? Căci poves¬ 
tea a fost în cea mai mare parte despre ea. Ca să spun 
adevărul, subiectul aproape şi-a pierdut importanţa de 
când am devenit creştin. Ce-i drept, nu mă pot plânge, 
ca Wordsworth, că strălucirea vizionară s-a stins. Cred 
(dacă acest aspect merită întru câtva pomenit) că vechea 

1 Cf. Shakespeare, Hamlet, I II.2,225, „The lady protests too much, 
methinks" - remarca reginei Gertrude, mama lui Hamlet, despre 
declaraţiile reginei din piesa pusă în scenă de fiul ei (ni.). 


254 


ÎNCEPUTUL 


săgetare, vechiul gust dulce-amărui, a revenit la fel de 
des şi de intens după convertire ca în oricare altă perioadă 
din viaţa mea. Dar acum ştiu că experienţa, văzută ca 
stare a propriei mele minţi, n-a mai avut (de atunci) impor¬ 
tanţa pe care i-am acordat-o cândva. Era valoroasă doar 
ca indicator către altceva, din altă lume. Câtă vreme acel 
„ceva" era sub semnul întrebării, indicatorul căpăta în 
mintea mea proporţii uriaşe. Când ne rătăcim într-o pădure, 
vederea unui indicator este nespus de importantă. Cel 
care îl vede primul strigă: „Priviţi!" Toţi cei din grup se 
adună şi privesc îndelung. Dar când am găsit drumul şi 
întâlnim indicatoare la fiecare câteva mile, nu ne mai 
oprim şi nu mai privim spre ele. Indicatoarele doar ne 

îndeamnă la drum si suntem recunoscători autorităţii care 

/ * 

le-a aşezat acolo. Dar nu ne vom opri ca să privim; sau 
nu foarte mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stâlpii 
din argint, iar literele de aur. „Vom ajunge la Ierusalim." 1 

Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că nu mă surprind adesea 
zăbovind cu privirea la obiecte mai puţin importante, de 
pe marginea drumului. 


1 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, 11.21 ( n.t .). 
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